
 

PERSONAJES

Mariana Fermín
Clotilde Fernando
Micaela Leoncio
Julia Dimas
Práxedes El Novio
Luisa El Marido
La Novia El Amigo
La Madre Joven 1.°
La Señora Joven 2.°
Muchacha 1.° El Dormido
Muchacha 2.° El Acomodador
Botones Espectador 1.°
Edgardo Espectador 2.°
Ezequiel Espectador 3.°

La acción, en Madrid. Época actual

PRÓLOGO

Unos momentos antes de levantarse el telón se apagan las luces. Al  alzarse  el  telón  aparece  una  pantalla  de  «cine»  y  en  ella  se  proyecta  un
cristal que dice: «Descanso. Bar en el principal». Al cabo de breves momentos la  proyección  desaparece,  y,  al  hacerse  de  nuevo  la  luz,  empieza  el
prólogo.

El telón corto en las primeras cajas, que representa la pared del fondo del salón de un cinematógrafo de barrio. Puerta practicable en el  centro
del foro,  con cortinajes y forillo oscuro. A ambos lados de la puerta, en las paredes,  lucecitas  encarnadas  y  dos  cartelitos  idénticos,  en  los  que  se
lee: «Aviso:La Empresa ruega al público que en caso Delante del telón corto,  casi  tocando  con  él,  una  fila  de  butacas  que  figura  ser  la  última
del «cine» cortada en el centro por el pasillo central, del cual se ve el paso  de  alfombra.  Las  butacas  del  supuesto  «cine»  tienen,  naturalmente,  el
respaldo hacia el telón corto y dan frente  a la batería; hay siete a cada lado; las de la derecha son las impares,  y  las  de  la  izquierda,  las  pares.  El
pasillo central del «cine» avanza hacia la concha del apuntador y hacia el verdadero pasillo del teatro donde la comedia se representa.

Al  encenderse  las  luces  definitivamente,  se  hallan  en  escena,  ocupando  la  fila  de  butacas,  elNOVIO,  laNOVIA,  laMADRE,  el
DORMIDO, laSEÑORA, elMARIDO, elAMIGO,MUCHACHA 1.°,MUCHACHA 2.°,JOVEN  1.°yJOVEN  2.°;  y  en  pie,  en
el pasillo central, elACOMODADORy sieteESPECTADORES. ElNOVIO, que es un muchacho de veinte  o  veintidós  años,  con  aire  de
oficinista  modesto,  ocupa  la  butaca  número  1,  y  laNOVIA,  una  chica  también  modestita,  de  su  misma  edad,  la  número  2,  de  forma  que  se
hallan separados por el pasillo. LaMADRE, una señora cincuentona, está sentada junto a su hija en la  butaca  número  4.  LaMUCHACHA
1.°, que es muy linda, de unos treinta años, y que tiene cierto aire de tanguista, ocupa la número  6,  y  laMUCHACHA 2.°,  también  bonita  y
también  de  aire  equívoco,  la  butaca  número  8.  En  las  butacas  10  y  12  están  instalados  laSEÑORA,  una  buena  mujer  de  la  clase  media
inferior,  de unos cuarenta años, y elMARIDO, de su misma filiación y algo mayor de edad. ElAMIGO, que es igualmente  un  tipo  vulgarote,
comerciante o cosa parecida, se sienta en la butaca 12. Las números 3, 5 y  7 aparecen  vacías.  En  un  brazo  de  la  9 está  medio  reclinado,  medio
sentado, elJOVEN 1.°; la 11 la ocupa elJOVEN 2.°; ambos tienen alrededor de treinta años y son dos obreros endomingados.  Por  último,  en
la  butaca  número  13  ronca  el  Dormido,  un  tío  feo  que  parece  abotargado.  En  la  puerta,  en  pie,  de  cara  al  público,  de  uniforme,  está  el
ACOMODADOR; y en pie también, dando la espalda al público, sieteESPECTADORES,  todos  hombres  de  distintas  edades,  que  con  las
pitilleras o las cajetillas en las manos,  se  disponen  a hacer  mutis  por  el  foro  y  a fumarse  un  cigarro  en  el  vestíbulo,  adonde  simula  conducir  la
puerta..

LosESPECTADORESvan desfilando hacia el foro,  mirando todos, como si se hubieran puesto de acuerdo para ello, y con  ojos  de  hambre,
a las dosMUCHACHASde las butacas 6 y 8. El NOVIOy laNOVIAintentan en vano  hablarse  de  un  lado  a otro  del  pasillo  por  entre  los
espectadores que lo llenan.

EMPIEZA LA ACCIÓN

ESPECTADOR 4.°—¡Vaya mujeres! (Al otro.) ¿Has visto?
ESPECTADOR 5.°—¡Ya, ya! ¡Qué mujeres! (Hacen mutis por el foro lentamente.)
ESPECTADOR 6.°—¡Vaya mujeres! (Se va por el foro.)
ESPECTADOR 1.°—¡Menudas mujeres!
ESPECTADOR 2.°—(Al 1.°) ¿Has visto qué dos mujeres?
ESPECTADOR 1.°—Eso te iba a decir, que qué dos mujeres... (Se vuelven hacia elEspectador 3.°, hablando a un tiempo.)
ESPECTADORES 1.° y 2.°—¿Te has fijado qué dos mujeres?
ESPECTADOR 3.°—Me lo habéis quitado de la boca. ¡Qué dos mujeres! (Se van los tres por el foro.)
MARIDO.—(Aparte, alAmigo , hablándole al oído.) ¿Se da usted cuenta de qué dos mujeres?
AMIGO.—¡Ya, ya! ¡Vaya dos mujeres!
ACOMODADOR.—(Mirando a lasMuchachas.) ¡Mi madre, qué dos mujeres!
Espectador 7.°—(Pasando ante lasMuchachas.) ¡Vaya mujeres! (Se va por el foro.)
MUCHACHA 1.°—(A la 2.°, con orgullo y  satisfacción.)  Digan  lo  que  quieran,  la  verdad  es  que  la  gracia  que  hay  en  Madrid

para el piropo no la hay en ningún lado...
MUCHACHA 2.°—(Convencida también.) En ningún lado, chica, en ningún lado.
NOVIA.—(Aparte,  rápidamente  alNovio,  que  sigue  inclinado  sobre  el  pasillo,  haciendo  puente  para  hablarle.)  ¡Chis,  estate  quieto,



que te va a ver mi madre!... (Mira temerosa a laMadre,  que  en  ese  momento  se  halla  mirando  impertinentemente  a las  dosMuchachas.  Se
oye roncar al Dormido.)

JOVEN 1.°—(AlJoven 2.°, refiriéndose al Dormido.) Ahí lo tienes: sincronizando todas las películas...
NOVIO.—(A laNovia,  dándole  un  periódico  que  se  saca  del  bolsillo.)  Toma,  dale  a tu  madre  este  periódico  mexicano  que  he

cogido en la oficina. Trae crimen.
NOVIA.—¿Qué trae crimen? ¡Anda, qué bien! Así nos dejará tranquilos... (Siguen hablando aparte.)
JOVEN 2.°—(AlJoven 1.°) ¿Y cómo tú aquí tan lejos de tu barrio?
JOVEN 1.°—Por ver a la Greta y a «Robert Tailor». No tengo dinero pa ir cuando las echan en el centro... Y yo  de  «Tailor»

no me pierdo una... ¡Qué tío! ¿Cómo se las arreglará pa tener el pelo tan rizao? Un dedo daba yo por tenerlo igual.
JOVEN 2.°—Pues haz lo que Manolo, el encargao del bar Nueva York, que  tenía  el  pelo  tan  liso  como  una  foca,  y en  un

mes se le ha puesto que parece que lleva la permanente.
JOVEN 1.°—Y ¿qué es lo que ha hecho el Manolo pa ondularse?
JOVEN 2.°—Se lo unta bien untao con fijador y luego se tiraba de cabeza contra los cierres metálicos del establecimiento.
JOVEN 1.°—¡Ahí va, qué sistema!
JOVEN 2.°—Pues aguantando el cráneo, no falla. (Hablan aparte.)
NOVIA.—Tome, madre: un periódico mexicano que me he  encontrao  esta  mañana  en  el  taller.  Se lo  he  guardado  a usté

porque trae crimen. (Le da el periódico.)
MADRE.—¿Que trae crimen? (Lo coge con ansia.)
NOVIA.—Entero y con tos los detalles.
MADRE.—¡Qué  alegría  me  das!  Porque  como  desde  hace  una  porción  de  tiempo  los  periódicos  nuestros  no  traen

crímenes,  me  se  va  a olvidar  el  leer.  ¿Dónde  está  el  crimen?  (Mirando  el  periódico.)  Esto  debe  de  ser...  (Leyendo.)  «Tranviario
mordido por un senador.»

NOVIA.—Eso no es, madre. Ésos son «ecos de sociedá». El crimen está más abajo. Ahí... (Señala con el dedo en el periódico.)
MADRE.—¡Ah,  así!  Aquí  está.  (Leyendo.)  «Un  hombre  mata  a una  mujer  sin  motivo  justificado».  (Dejando  de  leer.)  ¡Qué

bruto!  Mira  que  matarla  sin  motivo  justificao...  (Volviendo  a leer.)  «El  criminal  atacando  a su  víctima.  Fotografía  tomada  por
nuestro redaztor gráfico, que llegó al lugar del crimen tres minutos antes de  cometerse  éste».  (Dejando  de  leer  de  nuevo.)  ¡Lo  que
debe ser! Y no llegar cuando ya ha pasao to, que nunca se entera una bien de cómo ha ocurrido la cosa...  (Se  abisma  en  la  lectura
del periódico. LosNoviosaprovechan para cuchichear a través del pasillo. Se oye roncar al Dormido.)

JOVEN  2.°—(AlJoven  1.°)  Nosotros  estamos  ahí  delante;  ya no  hemos  encontrao  más  que  la  fila  tres,  y,  además,  nos
han dao unas butacas muy laterales, de esas que hacen ver la película de perfil; tos los personajes me se antojan al traidor.

(UnBotones, de seis o siete años, aparece en la puerta del foro  llevando  un  cestillo  de  bombones  y  caramelos.  LosJóvenessiguen  hablando
aparte.)

BOTONES.—(Voceando desde la puerta.) ¡Bombones y caramelos! ¡Tengo pralinés!
MUCHACHA 2.°—(A laMuchacha 1.°) ¿Qué me dices? Chica, pues no lo sabía. Oye: ¿Y es hombre de mucha edá?
MUCHACHA 1.°—Cincuenta años.
MUCHACHA 2.°—¿Casao?
MUCHACHA 1.°—Sí; pero no se habla con la mujer.
MUCHACHA 2.°—¿Están regañaos?
MUCHACHA 1.°—No. Que ella se quedó afónica de una gripe.
MUCHACHA 2.°—¿Y es rico?
MUCHACHA 1.°—De lo más.
MUCHACHA 2.°—¿Te da mucha lata?
MUCHACHA 1.°—Mujer... pues lo corriente.
MUCHACHA 2.°—Y ¿cuánto te pasa al mes?
MUCHACHA 1.°—Once duros.
MUCHACHA 2.°—(Con irritación mal disimulada.) ¡Hija!... Yo no sé dónde encontráis esas gangas... (Siguen hablando aparte.)
BOTONES.—¡Bombones  y  caramelos!  ¡Tengo  pralinés!  ¡Tengo  pralinés!  (Con  gesto  desalentado.)  Na...  Como  si  tuviera

reuma...
ACOMODADOR.—Pero, muchacho, no te estés en la puerta, que aquí no te oyen. Vocea por el salón, que hay eco.
BOTONES.—¿Pa qué? Si en estos cines de barrio trabajar el bombón es inútil. Aquí to lo que no sea trabajar el  cacahué,  el

altramuz, la pilonga y la pipa de girasol, que cuando la guerra entró muy bien en el mercao...
ACOMODADOR.—Y ¿por qué no trabajas el cacachué, la pipa, el altramuz y la pilonga?
BOTONES.—Porque la empresa me lo tiene prohibido. ¿No ve usté que es mercancía dura? Pues se lían tos a mascar y no

se oye la película.
(Durante estos diálogos, elDormidode la butaca  13  ha  ido  deslizándose  y  cayendo  poco  a poco  hacia  su  derecha,  de  tal  modo  que  en  este

momento se halla materialmente derrumbado sobre el Joven 1.°, el cual soporta su peso con resignación. El Botones se va por el foro.)
JOVEN 2.°—(Al Joven 1.°) ¿Salimos a fumar un pito?
JOVEN 1.°—¿Ties mucho interés en que salga yo?
JOVEN 2.°—Pchs... Mucho, lo que se dice mucho...
JOVEN 1.°—Pues entonces vete tú solo, porque si me levanto, se va a caer al  suelo  aquí...  (Señala  con  un  gesto  al  Dormido.)

Y se va a romper las narices.
JOVEN 2.°—Pues que se las rompa... ¡Vamos, chico! Encima que te ha tomado a ti de almohadón...
JOVEN 1.°—Hombre, es que...
JOVEN 2.°—¡Ni hombre ni na! Dale ya un lique y quítatelo de encima.
JOVEN 1.°—No me parece bien...
JOVEN 2.°—Pero ¿cómo que no te parece bien? Pues no te has vuelto tú poco delicao...
JOVEN 1.°—Es que es mi padre.
JOVEN 2.°—¡Arrea! No lo sabía. Entonces, claro... (Quedan hablando aparte.)
SEÑORA.—Es lo que yo digo: que hay gente muy mala por el mundo...



AMIGO.—Muy mala, señora Gregoria.
SEÑORA.—Y que a perro flaco to son pulgas.
AMIGO.—También.
MARIDO.—Pero, al fin y al cabo, no hay mal que cien años dure, ¿no cree usted?
AMIGO.—Eso, desde luego. Como que después de un día viene otro, y Dios aprieta, pero no ahoga.
MARIDO.—¡Ahí le  duele!  Claro  que  agua  pasá  no  mueve  molino,  pero  yo  me  asocié  con el  Melecio  por  aquello  de  que

más ven cuatro ojos que dos y porque lo que uno no piensa al otro se le ocurre. Pero de casta  le  viene  al  galgo  el  ser  rabilargo;
el  padre  de  Melecio  siempre  ha  sido  de  los  que  quítate  tu  pa  ponerme  yo,  y de  tal  palo  tal  astilla,  y  genio  y  figura  hasta  la
sepultura. Total: que el tal Melecio empezó a asomar la oreja, y yo a darme  cuenta,  porque  por  el  humo  se  sabe  dónde  está  el
fuego.

AMIGO.—Que lo que ca uno vale a la cara le sale.
SEÑORA.—Y que antes se pilla a un embustero que a un cojo.
MARIDO.—Eso es. Y como no hay que olvidar que de fuera vendrá quien de casa te echará, yo me  dije,  digo:  «Hasta  aquí

hemos llegao; se acabó lo que se daba; tanto va el cántaro a la fuente, que al fin se rompe; ca uno en su casa y Dios en la de tos;
y a mal tiempo buena cara, y pa luego es tarde, que reirá mejor el que ría el último».

SEÑORA.—Y los malos ratos, pasarlos pronto.
MARIDO.—¡Cabal! Conque le abordé al Melecio, porque los hombres hablando se entienden, y le  dije:  «Las  cosas  claras  y

el  chocolate  espeso:  esto  pasa  de  castaño  oscuro,  así  que  cruz  y raya,  y tú  por  un  lao  y  yo  por  otro;  ahí  te  quedas,  mundo
amargo, y si te he visto, no me acuerdo». Y ¿qué le parece que hizo él?

AMIGO.—¿El qué?
MARIDO.—Pues contestarme con un refrán.
AMIGO.—¿Que le contestó a usté con un refrán?
MARIDO.—(Indignado.) ¡Con un refrán!
SEÑORA.—(Más indignada aún.) ¡Con un refrán, señor Eloy!
AMIGO.—¡Ay, qué tío más cínico!
MARIDO.—¿Qué le parece?
SEÑORA.—¿Será sinvergüenza?
AMIGO.—¡Hombre, ese tío es un canalla, capaz de to! (Siguen hablando aparte.)
MUCHACHA 2.°—(A laMuchacha 1.°) Pues di que has encontrao una perla blanca, chica...
MUCHACHA 1.°—La verdá...; no es oro to lo que reluce, ¿sabes? Tie un defezto muy feo.
MUCHACHA 2.°—Mujer, algún defezto había de tener el hombre. ¿Y qué le ocurre?
MUCHACHA 1.°—Que es de lo más sucio y de lo más desastrao.
MUCHACHA 2.°—Bueno; pero eso con paciencia y asperón...
MUCHACHA 1.°—Tratándose de Felipe, no basta.  Porque  tú  no  te  pues  formar  una  idea  de  lo  cochinísimo  que  es.  En

los últimos Carnavales, pa disfrazarse, se puso un cuello limpio y no le conoció nadie.
MUCHACHA 2.°—¡Qué barbaridad! (Siguen hablando aparte.)
JOVEN 2.°—(AlJoven 1.°) Pues, hombre, levántate con tiento, sube el brazo de la butaca y pon a tu padre apaisao.
JOVEN 1.°—Oye: me has dao una  idea...  (Se  levanta  procurando  no  despertar  al  Dormido,  sube  el  brazo  intermedio  de  la  butaca  y

tumba en los dos asientos al Dormido.) Así, apaisao, tan ricamente.
JOVEN  2.°—¿No  lo  ves?  (Dándole  un  cigarrillo  y  quedándose  él  con  otro.)  Y  ahora,  nosotros,  a  echar  humo.  Toma.  (Van

ambos hacia la puerta del foro,  donde encienden los cigarrillos.)
SEÑORA.—(AlAmigo , refiriéndose alMarido.) Que éste es muy confiao con to el mundo...
MARIDO.—(AlAmigo .) Pero, hombre, señor Eloy, un  tipo  como  el  Melecio,  que  lo  conozco  desde  chico y que  si  no  le

tuve en las rodillas fue por no desplancharme el pantalón...
AMIGO.—Sí, sí... Pues ya ve usted. (Siguen hablando aparte.)
NOVIO.—(A laNovia, siempre a través del pasillo.) La cuestión es que puedas salir mañana domingo.
NOVIA.—Probaré a ver.
NOVIO.—Porque si pudieras salir, yo te esperaría en la esquina del bulevar y nos iríamos  a pasar  la  tarde  a casa  de  una  tía

mía.
NOVIA.—Pero ¿no dices que eres solo en el mundo?
NOVIO.—Bueno, mujer; pero una tía la tiene cualquiera.
(Siguen cuchicheando a través del pasillo. En ese instante,  en la puerta del foro,  donde sólo están ya elAcomodadory losJóvenes  1.°y2.°,

aparecen  losEspectadores  1.°,2.°y3.°,  un  poco  nerviosos,  con  los  cigarrillos  encendidos  y  mirando  hacia  atrás,  como  si  vieran  venir  algo
extraordinario de la parte del vestíbulo.)

ESPECTADOR 1.°—Venir pa cá, que desde aquí la veremos mejor...
ESPECTADOR 2.°—¡Qué burrada! ¿Os habéis fijao?
ESPECTADOR 3.°—Cosa de película, Damián.
ESPECTADOR 1.°—«Metro Golduin» puro.
ESPECTADOR 2.°—¿Y el revuelo que se ha armao ahí fuera?...
ESPECTADOR 1.°—¡A ver cómo no se va a armar!
JOVEN 1.°—(A los Espectadores.) ¿Ocurre algo?
JOVEN 2.°—¿Qué pasa?
ESPECTADOR  1.°—¿Que  qué  pasa?  Miren  ustés  pa  alla  (Señala  hacia  adentro.)  y agárrense  uno  a otro  que  les  va  a hacer

falta pa no caerse.
JOVEN 1.°—(Mirando hacia adentro; en el colmo del estupor.) ¡Mi padre!
JOVEN 2.°—(Igual que el otro.) ¡El padre de éste!
JOVEN 1.°—¡Qué bruto!
JOVEN 2.°—¡Qué bárbaro!
ACOMODADOR.—(Asomándose.) ¿A ver?... (Anonadado.) ¡Ahí va!



(ElBotonesentra rápidamente, muy emocionado.)
BOTONES.—(AlAcomodador.) ¡Público de bombón, señor Emilio!...  Si no me estreno hoy, ya no me estreno.
JOVEN 1.°—¡Es imponente!
JOVEN 2.°—Pero ¿de dónde ha salido ese disparate?
ESPECTADOR  1.°—De un  coche blanco  que  ocupa  toa  la  calle.  Lo trae  ella  misma.  Viene  con  otra,  que  se  ha  quedao

cerrando el coche. Las hemos visto llegar desde la cristalera del vestíbulo.
JOVEN 2.°—¿Y la otra es igual?
ESPECTADOR 2.°—Pero ¿cómo va a ser igual?
ESPECTADOR 1.°—¿Usté se cree que como esa mujer va a haber dos en el mismo país sin que lo digan los periódicos?
JOVEN 1.°—¡Caballeros, qué señora!
ESPECTADOR 3.°—De lo que no se ve gratis.
ESPECTADOR 1.°—Limpiarse los ojos, que ahí viene.
ACOMODADOR.—¡Ya está aquí!... Pues ¿no me estoy poniendo azarao de verla acercarse?
BOTONES.—Y es pa ponerse, señor Emilio.
(Otros dos o tres espectadores aparecen en la puerta, siempre mirando hacia atrás, y quedan con las espaldas pegadas al forillo,  absortos, igual

que  los  otros,  abriendo  calle  a alguien  que  avanza  hacia  allí  por  momentos.  Ese  alguien  es  Mariana,  y  al  verla,  la  expectación  y  el  revuelo
producido  por  ella  entre  aquel  público  humilde  quedan  sobradamente  justificados.  Mariana  es  una  muchacha  de  veinte  o  veintidós  años,
extraordinariamente distinguida y elegante hacia el refinamiento. Viste un traje de noche precioso, que seguramente  llevado  por  otra  no  lo  sería
tanto,  y  va  perfumada  de  un  modo  exquisito.  Todo  en  su  porte,  sus  ademanes,  sus  movimientos,  sus  gestos,  el  pálido  semblante  y  las  manos
delicadas,  revela  la  nobleza  del  nacimiento,  y  el  fulgor  de  sus  ojos,  su  voz  y  esa  radiación  inmaterial  y  misteriosa  que  despiden  los  seres
excepcionales denuncian en ella un espíritu singular, original, propio, un poco fantástico,  y siempre y en todo caso, raramente selecto.  Se tata del
último brote de una familia aristocrática, y si para lograr una verdadera mano de duquesa son precisas seis  generaciones,  para  formar  a Mariana
de arriba abajo, han sido necesarios siglos  enteros.  Con  los  nervios  siempre  tensos,  el  alma  continuamente  alerta;  con  el  corazón  dócil  hasta  la
mínima  emoción  y  la  sensibilidad  en  carne  viva  a  todas  horas;  vibrando  con  el  menor  choque,  empujada  y  arrastrada  por  la  más  leve  brisa
espiritual, reaccionando en el acto y de un modo explosivo frente  a los seres y frente  a los acontecimientos,  Mariana,  más  que  una  muchacha,  es
una combinación química. Su entrada en el «cine» de barrio, por lo elegante de su atavío, lo singular de su belleza  y  la  fascinación  que  de  ella  se
desprende, produce una especie de pasmo y de estupor. Las  conversaciones  callan  cuando  se  detiene  en  la  puerta;  todo  el  mundo  vuelve  la  cabeza
para mirarla, y hay unos instantes de pausa expectante y emocionada. Las primeras frases son pronunciadas en voz baja.)

MUCHACHA 1.°—(Con admiración, a suamiga.) Fíjate, tú...
MUCHACHA 2.°—(Con asombro y cierto rencor.) ¡Huy!, ¡qué barbaridad!
MADRE.—¡Vaya un empaque!
NOVIO.—(Maravillado.) ¡Aguanta!
MARIDO.—(Guiñándole un ojo alAmigoy a espaldas de laSeñora.) ¿Se da usté cuenta?
AMIGO.—Ya, ya... No pierdo la onda.
JOVEN 1.°—(Al 2.°) ¡Y cómo huele, Joaquín!
(Tras la breve pausa,Marianabusca con la vista un acomodador.)
MARIANA.—¿Acomodador?
(Al oírla, todos los hombres de la puerta se movilizan buscando alAcomodadory sin verle.)
JOVEN 1.°—¡Acomodador!
JOVEN 2.°—¡Acomodador!
ESPECTADOR 1.°—¡A ver, acomodador!
ESPECTADOR 2.°—¡Acomodador!
ACOMODADOR.—(Saliendo de detrás del grupo, y llamando también hacia adentro.) ¡Acomodador! ¡Acomodador!
ESPECTADOR 1.°—(Encarándose con él.) Pero oiga, ¿el acomodador no es usté?
ACOMODADOR.—(Yendo  rápidamente  haciaMariana.)  Perdone  usté,  señorita.  ¿A  ver  la  localidá?  (Le coge  la  entrada.)  Pase

usté  por  aquí.  (Baja  el  asiento  de  la  butaca  5.)  Ésta  es.  Aguarde  a que  la  limpie,  que  si  no  se  va  a  poner  usté  tibia...  (Saca  un
pañuelito y limpia el asiento.) ¡Así! Y espere a ver si se hunde, porque las hay que fallan...

(Se sube con un pie en la butaca y salta un poco sobre ella; la fila se mueve y elDormidose cae al suelo.)
MARIANA.—(Dando un ligero grito.) ¡Ay!
ACOMODADOR.—No, no es na, señorita. Ya se enderezará. Siéntese sin ningún cuidado, que es de las buenas.
MARIANA.—Gracias.
(Se sienta en la butaca 5. ElDormidose levanta gruñendo y se sienta en la butaca 11.)
JOVEN 2.°— Por fin se ha caído al suelo tu padre.
JOVEN 1.°—Claro; en cuanto que la ha visto.
(Se sitúan entre la fila y la pared del fondo, detrás de la butaca 11, a contemplar aMarianaa su gusto.  ElJoven 2.°se apoya en la butaca  9,

de codos, para verla mejor.)
BOTONES.—(AlAcomodador, con extrañeza.) ¿No le ha dao a usté propina, señor Emilio?...
ACOMODADOR.—¡Propina! ¡A ver si crees tú que la gente elegante va a estar en esos detalles!
NOVIA.—(AlNovio, que está embobado contemplando aMariana, furiosa.) ¡Oye! ¡Se ha acabao ya el mirarla! ¿Te enteras?
NOVIO.—Pero ¿la miraba yo?
NOVIA.—¡Claro está que la mirabas! (Hablán aparte.)
MUCHACHA 2.°—(Herida por la presencia deMariana:a la otra.) Chica, qué lujo...
MUCHACHA 1.°—Y no se da pote ni na...
MUCHACHA 2.°—Demasiado.
MUCHACHA 1.°—Como que te iba a decir, si te parecía que nos saliéramos ahí fuera hasta que empiece...
MUCHACHA 2.°—(Levantándose.) Pues ya está.
MUCHACHA 1.°—(Levántandose también y yendo con la otra hacia el foro.) Porque,  si  no,  a lo  mejor  nos  deslumbramos  y se

nos estropean los ojos... (Se van ambas por la puerta del fondo.)
SEÑORA.—(AlMarido, que tampoco aparta la vista deMariana.) ¿Y tú qué miras, boceras?



MARIDO.—Simple curiosidá.
AMIGO.—Simple curiosidá, señora Gregoria; igual que yo.
SEÑORA.—Usté pue tener curiosidá y tirarse a un pozo si quiere; pero éste va a sacar ahora mismo el Madriz.
MARIDO.—Bueno,  mujer,  bueno.  (Saca,  en  efecto,  un  ejemplar  de  Madrid  y  se  pone  a  leerlo  extendido.  Aparte,  elAmigo .)

Siempre que hay alguna mujer guapa cerca, me toca ilustrarme...
JOVEN 1.°—No siendo en fotografía, nunca había visto una cosa igual.
JOVEN 2.°—Como que es una mujer que quita el sueño.
DORMIDO.—Al que no lo tenga, que lo que es a mí... (Se arrellana en la butaca y vuelve a dormirse.)
BOTONES.—(Paseándose por detrás deMariana, sin dejar de  observarla.)  ¡Bombones  y caramelos!  ¡Tengo  pralinés!  (Moviendo  la

cabeza  con  melancolía.)  Me parece  que  hoy  no  es  público  de  bombón  ni  el  público  de  bombón...  (Se  retira  hacia  el  foro.  Los
Espectadoresy elAcomodador, formando un grupo compacto, se han apiñado en el  espacio  del  pasillo  central,  fijas  las  miradas  enMariana,
como  quien  contempla  un  monumento  recién  inaugurado.  LaMadre,  laSeñora,  losJóvenes,  elAmigoy  laNoviatampoco  le  quitan  ojo;  el
Noviole lanza siempre que puede miradas furtivas, y elMaridola contempla por un agujero que ha hecho con un  dedo  en  el  periódico.Mariana,
por su parte, parece ajena a todo aquel interés; ha apoyado un  codo  en  el  brazo  de  la  butaca  y  la  barbilla  en  la  mano  y  ha  quedado  abstraída  y
ensimismada.  En  este  momento,  por  el  foro,  entraClotilde,  una  dama  de  cuarenta  y  cinco  años,  vestida  también  con  toilette  de  noche,  tan
elegante y distinguida comoMarianay unida a ella por  un  indudable  aire  de  familia;  igualmente  inteligente,  habiendo  coexistido  en  los  mismos
medios sociales y mucho más vivida,Clotildeno  tiene,  en  cambio,  su  belleza,  ni  su  sensibilidad  agudísima,  ni  su  vibrante  personalidad  ni  —en
suma— su fascinación. También Clotildeda una cierta sensación de  ser  extraño,  de  producto  raro,  de  criatura  poco  común,  pero  en  ella  estas
características  están  más  esfumadas  y  más  pálidas,  de  suerte  queClotilderoza,  a  veces,  lo  corriente  y  lo  normal,  mientras  queMarianano
desciende a lo normal y a lo corriente nunca. Para resumir: en  la  escala  biológica  que  va hacia  el  refinamiento  y  hacia  lo  excepcional,  Clotilde
ocupa el mismo tramo queMarianapero colocada cinco  peldaños  más  abajo.  Al  entrar,Clotildese  ve  bloqueada  por  el  grupo  de  mirones,  y  unos
instantes  intenta  llegar  hasta  la  butaca  deMarianainútilmente.  ElBotonesse  le  acerca  rápidamente  en  cuanto  la  ve.)  ¡Bombones  y
caramelos! ¡Tengo pralinés!

CLOTILDE.—Haces bien, nene. (A los del grupo que la cierra el paso.) ¿Tienen la bondad? ¿Me permiten que pase  a la  butaca
de al lado y así podrán mirarme a mí también?

(ElBotonesse va lentamente por el foro.)
Espectadores.—¿Eh? (Abren calle sorprendidos.)
CLOTILDE.—Muchas gracias. (Pasa por entre ellos y ocupa la butaca 3.) Siempre el mismo éxito entre las clases  populares.  Te

felicito, Mariana.
ACOMODADOR.—¿Me hace usté el favor de la entrada, señora?
CLOTILDE.—(Dándosela.) Sí, hijo, ¿cómo no? Aquí la tiene: fila veintiséis, número tres. ¿Quiere que se la firme?
ACOMODADOR.—(Estupefacto.) ¿Que me la firme?
CLOTILDE.—(Señalando al grupo deEspectadores.) Por si alguno de estos señores colecciona autógrafos.
ACOMODADOR.—(Sin entender.) ¿Cómo dice usté?
MARIANA.—No malgastes tu ingenio, tía Clotilde, que éste no es tu público.
CLOTILDE.—¡Vaya  por  Dios!  Pues  si  me  contradices,  no  voy  a tener  más  remedio  que  insistir  hasta  el  triunfo;  ya  me

conoces. ¡Acomodador! ¡Acomodador!, ¿tiene usted gemelos?
ACOMODADOR.—¿Pa usté?
CLOTILDE.—No. Para estos señores. (Señala al grupo.) Porque están forzando la vista de un modo...
ACOMODADOR.—(Encarándose  con  el  grupo.)  ¡Hombre!  Tie  la  razón  aquí  la  señora;  a  ver  si  hacen  ustés  el  favor  de

despejar esto un poco, que, vamos, ya está bien... (Se los va llevando hacia el fondo, no sin alguna protesta, y quedan todos en la puerta.)
ESPECTADOR 1.°—Bueno, maestro, bueno.
ESPECTADOR 2.°—Pa eso no hace falta empujar.
CLOTILDE.—(AMariana.) Ya lo has visto: triunfé.
SEÑORA.—(AlMarido, dándose cuenta de lo del periódico.) Oye, tú; pero ¿ese agujero en el periódico qué es?
MARIDO.—¿Un agujero? (Mirando el periódico con inocencia.) Pues no lo sé; será que habré cortado algún anuncio...
SEÑORA.—Pues  mira;  pa  que  no  tenga  que  cortarte  yo  a ti  las  cejas,  vámonos  a pasear  al  vestíbulo  hasta  que  apaguen.

¡Arza!
MARIDO.—Vamos ande quieras. (Se levanta.)
SEÑORA.—(AlAmigo .) Y usté viene también o mañana le doy un recao al oído a su mujer.
AMIGO.—No faltaba más. Usté manda... (Se van los tres por la puerta del foro.  LaSeñorasale la última.)
NOVIA.—(Que ha estado atendiendo a lo ocurrido como quien tiene una brusca idea. Levantándose.) En seguida vengo,  madre.  Voy

al tocador (AlNovio, aparte.) Ven pa afuera, que esa señora me ha dao una idea. Así hablaremos con libertá. (ElNoviose  levanta
dócilmente y ambos salen por el foro.)

ACOMODADOR.—(AMarianayClotilde.) Les olerá a ustés el local un poco raro, ¿verdá?
CLOTILDE.—¿Si nos huele raro? Pues mire usted: sí. Al entrar se nota un olor algo chocante; pero luego, cuando se  ve al

público, ya no le choca a una nada.
ACOMODADOR.—¡Claro!  Como  que  en  estos  sitios  y en  sábado...  Voy  a  buscar  el  irrigador  del  ozonopino  y  voy  a

ozonopinear una miaja.
CLOTILDE.—Muy bien.
ACOMODADOR.—Porque esto necesita un buen ozonopineo.
CLOTILDE.—Soy de su misma ozonopinión.
ACOMODADOR.—Hasta ahora.
CLOTILDE.—Vaya  usted  con Dios.  (ElAcomodadorse  va  por  el  foro.  )  Creo  que  este  acomodador  y  yo  acabaremos  por

hacer una amistad duradera. Es simpático. Y si se quitase los bigotes para hablar,  ganaría  mucho.  (AMariana.)  Bueno,  nenita;
pues aquí estamos. ¿Y qué hacen esta noche en este precioso salón?

MARIANA.—No lo sé ni me importa, tía Clotilde.
CLOTILDE.—Entonces  ahora  me  explico  que  hayamos  venido.  Porque,  en  cambio,  en  el  concierto  de  la  Embajada

sabíamos lo  que  tocaban  y nos  importaba  oírlo,  y no  hemos  ido.  Claro  que  no  pretendo  encontrar  sensatez  y lógica  en  tus



acciones,  porque,  si  procedieras  sensatamente,  no  serías  de  la  familia...  Tu  abuela,  que  en  gloria  esté,  les  hacía  vestiditos  y
sombreritos  a todas  las  cerillas  que  caían  en  sus  manos;  y  tu  pobre  abuelo  se  pasó  los  últimos  años  de  su  vida  pelando
guisantes. Si es el tío Cecilio,  aquél  ingresó  muy  joven  en  un  manicomio  y,  cuando  ya estaba  curado,  no  quiso  abandonar  el
manicomio  porque  se  empeñó  en  casarse  con el  director,  que  era  un  señor  muy  serio  y con lentes,  de  donde  se  dedujo  que
quizá no estaba curado del todo. De tu padre y de tu tía Micaela más vale que no hablemos, porque bastante nos  hacen hablar
ellos en casa. Por lo que afecta a tu hermana, corramos un velo;  y con respecto  a mí,  bajemos  un  telón  metálico.  Pero,  en  fin:
tú, dejando aparte que de niña te comías las flores y quitando aquella temporada que te dio por andar  hacia  atrás,  en  cuanto  te
pegaste en la nuca con el árbol  anduviste  para  adelante  y todo  hacía  pensar  que  ibas  a ser  la  mosca  blanca  de  la  familia.  Pero,
hijita, ha aparecido Fernando Ojeda en el horizonte, y desde entonces... no sé; pero no me extrañaría nada que  te  decidieses  tú
también por lo de los guisantes...

MARIANA.—(Súbitamente  interesada,  apoyándose  en  el  brazo  deClotildey  mirándola  fijamente,  con  acento  serio  y  casi  dramático.  )
¿De verdad crees, tía Clotilde, que en mi manera de ser ha influido Fernando Ojeda?

CLOTILDE.—No sé si lo creo o lo temo, porque también los Ojedas son para un Noticiario.
MARIANA.—(Con ansia.) ¿Te parecen gente rara los Ojedas?
CLOTILDE.—Rara, rara... A mí es ya muy difícil que  nadie  me  parezca  raro,  hija  mía,  acostumbrada  como  estoy  a los  de

casa.
MARIANA.—(Impaciente.) Bueno; pero imagínate que todos los de nuestras familias fuesen normales...
CLOTILDE.—No tengo imaginación para tanto, Mariana.
MARIANA.—Haz  un  esfuerzo  en  favor  mío,  te  lo  suplico...  Comparados  con  personas  corrientes,  ¿qué  te  parecen  los

Ojedas?
CLOTILDE.—Dos locos de atar, tío y sobrino.
MARIANA.—(Ansiosa.) Luego ¿él te lo parece también?
CLOTILDE.—He dicho que tío y sobrino.
MARIANA.—(Con más ansia aún.) ¿Admites, entonces, que Fernando  pueda  ser  un  hombre  muy  distinto  de  los  demás?

¿Un hombre hermético, insondable? ¿Quizá misterioso?
CLOTILDE.—De él  lo  admito  todo.  Y  de  su  tío  Ezequiel  no  digamos,  porque  me  basta  verle  la  barba  y  el  sombrero

hongo, que no se sabe cuál de los dos lo estrenó primero, para  sentir  una  sensación  de  ahogo,  una  especie  de  opresión...  Me
es odioso...

MARIANA.—Pero de Fernando, concretamente de Fernando, ¿tú crees que...?
CLOTILDE.—(Levantando  las  cejas;  mirando  hacia  arriba  y  luego  hacia  atrás;  interrumpiendo  aMariana.)  Ya  está  aquí  el  del

ozonopino...  Habríamos hecho bien trayendo impermeables.
(En  efecto,  elAcomodadorha  aparecido  unos  momentos  antes  con  el  irrigador  del  ozonopino  y  ha  comenzado  a  pulverizarlo  en  la

atmósfera.)
MARIANA.—(Volviendo a la carga con ansia creciente.) ¡Di, tía Clotilde!
CLOTILDE.—¿Qué?
MARIANA.—¿Crees a Fernando capaz de llevar una  vida  extraña,  ajena  a la  vida  normal  que  todos  le  conocen?  ¿Le  crees

capaz de ocultar algo extraordinario, por ejemplo? ¿De tener un secreto muy grave no revelado a nadie jamás?...
CLOTILDE.—No me sorprendería nada.
MARIANA.—(En el colmo de su ansia.) ¿Lo crees así de veras?
CLOTILDE.—¿Por qué no?
MARIANA.—(Estallando en un  suspiro  de  alegría,  de  descanso,  de  profundo  alivio.)  ¡Ay!  ¡Dios  te  lo  pague,  tía  Clotilde!  Cuánto

bien me haces... (Deja caer hacia atrás la cabeza, respirando abiertamente.)
CLOTILDE.—(Volviendo  la  cara  haciaMariana;  extrañada.)  ¿Eh?  (Inclinándose  hacia  ella.)  Pero  oye,  muchacha:  ¿es  que

necesitas que Ojeda sea un hombre misterioso y que oculte algo grave y extraordinario para ser feliz.
MARIANA.—(Contestando con la voz y con el gesto.) Sí.
CLOTILDE.—Cuando yo digo que tú acabas también pelando guisantes...
(ElAcomodadorse va por el foro.  )
MARIANA.—Y el día que descubra que no hay nada de eso, que todo en su vida  es  sencillo  y formal...,  si  no  tengo  valor

para otras cosas peores, por lo menos romperé con él.
CLOTILDE.—¿Romperás con él?
MARIANA.—Huiré  de  su  lado  aunque  esté  próxima  a casarme,  aunque  esté  casada  ya.  Huiré  de  él  como  he  huido  esta

noche..., para ir a parar Dios sabe adónde.
CLOTILDE.—Mientras  sea  a  un  cine  de  barrio,  no  habrá  dificultad  para  encontrarte,  sobre  todo  si  sobrevives  al

ozonopino.
MARIANA.—(Con acento frío y ligeramente desdeñoso.) Pienso que haces mal burlándote, tía Clotilde.
CLOTILDE.—(Completamente seria; con voz grave.) Nuestra  Señora  del  Rosario  me  libre  de  burlarme,  hija  mía.  Pero  me  da

demasiado  miedo  hablar  de  todo  eso  en  serio.  Y  demasiada  tristeza.  Con  las  mismas  cosas  raras  o  parecidas  empezó  tu
hermana, y un día desapareció y desaparecida sigue.  Pero  estoy  en  el  deber  sagrado  de  combatir  como  pueda  tus  obsesiones,
y...

MARIANA.—Pues no te canses, porque luchas con fantasmas, y no hay lucha igual. ¡Más que he luchado yo!
CLOTILDE.—¿Inútilmente?
MARIANA.—Inútilmente.
CLOTILDE.—¡Pobrecilla mía! Era de esperar. Los Briones llevamos encima una herencia demasiado pesada.
MARIANA.—Es  ridículo  achacar  a herencia  de  familia  lo  que  ocurre  en  nuestro  interior.  ¿Qué  tengo  yo  que  ver  con  los

guisantes y las cerillas de los abuelos?  ¿En  qué  ha  de  afectarme  a mí  la  locura  de  tío  Cecilio,  ni  lo  que  pudiera  sucederle  a mi
hermana? Lo de ellos son hechos casuales.

CLOTILDE.—Sí, sí... Pero ¿y la tía Micaela, que coleccionaba búhos, Mariana?
MARIANA.—Todos los viejos caen en alguna chifladura absurda.
CLOTILDE.—¿Y tu padre, que hace veintiún  años,  el  día  doce  de  enero  de  mil  novecientos  diecinueve,  a las  cinco y tres



cuartos de la tarde, nos anunció a todos los que estábamos merendando en la terraza: «Voy a acostarme para no levantarme  ya
más», y que, desde entonces, está metido en la cama?

MARIANA.—Lo de papá siempre he oído decir que fue un desengaño amoroso, y que tú, que entonces acababas de  llegar
de Francia, no eras ajena al asunto, por cierto.

CLOTILDE.—¿Y  lo  he  negado  yo  alguna  vez?  Efectivamente:  media  hora  antes  de  aquello,  en  el  jardín,  acababa  de
desengañarle en redondo; pero ni yo podía presumir  que  al  conocer  mi  fallo  se  iba  a acostar  de  un  modo  vitalicio  ni  ningún
amante desdeñado suele abrazarse a la almohada con esa tenacidad. Escriben rimas,  como  Bécquer,  o  se  atizan  un  tiro,  como
Larra, o se casan con una muchacha de Zamora, que es lo más frecuente. Pero para hacer lo que hizo y sigue haciendo tu padre,
desengáñate, Mariana, para eso hay que estar un poco... (Hace un ademán de guilladura.), un poco aturdido.

MARIANA.—¿Y  no  puedo  salir  a mamá?  No sé  casi  nada  de  ella;  pero  no  he  oído  decir  que  cometiese  nunca  ningún
disparate.

CLOTILDE.—Se casó con tu padre, que ya estuvo bien.
MARIANA.—Puedo ser yo la excepción de la familia...
CLOTILDE.—Sin duda, y siempre guardé esa esperanza...
MARIANA.—Entonces, ¿por qué no encontrar normalidad en mis sentimientos?
CLOTILDE.—Porque no es muy corriente que digamos que  una  muchacha  espere  para  marido  a un  hombre  misterioso

y, a ser posible, provisto de un secreto grave...
MARIANA.—Tampoco yo esperaría eso de otro; pero de Fernando sí.
CLOTILDE.—¿Y por qué esperarlo de él?
MARIANA.—Porque él ha sido el único que me hizo pensar al conocerle, y porque, a veces, me lo hace pensar todavía.
CLOTILDE.—¿Eh?
MARIANA.—(Confidencialmente,  a media voz.) No siempre, ¿sabes?; pero a ratos hay algo en él, en sus ojos, en  su  gesto,  en

sus  palabras  y  en  sus  silencios,  hay  algo  en  él,  ¿no  lo  has  notado?,  inexplicable,  oscuro,  tenebroso.  Su  actitud  entonces
conmigo, la manera de mirarme y de tratarme, las  cosas  que  me  dice  y el  modo  de  decírmelo,  aunque  no  me  hable  de  amor,
todo ello no puede definirse,  pero  es  terrible;  y me  atrae  y me  fascina.  (Subiendo  el  tono  de  la  voz.)  En  esos  momentos  siento
que  hemos  venido  al  mundo  para  unirnos  y  que  ya  hemos  estado  unidos  antes  de  ahora.  (Vibrantemente.)  En  esos
momentos, tía Clotilde, ¡le adoro!... (Rápidamente; explicativa.) Pero esto no significa que  exista  en  mí  algo  anormal;  ¿acaso  soy
yo la única muchacha a quien le  fascina  y le  atrae  lo  misterioso  y lo  que  no  puede  explicarse?  (Volviendo  al  tono  de  antes.)  Y  en
otras  ocasiones,  que,  por  desgracia,  son  las  más  frecuentes,  él  reacciona,  como  alarmado  y arrepentido  de  haber  descubierto
quizá el verdadero fondo de su alma: sus ojos miran como los de todo el mundo, sus  gestos  y sus  palabras  son  los  gestos  y
las palabras de cualquiera, y sus silencios están  vacíos;  se  transforma  en  un  hombre  corriente;  pierde  todo  encanto;  bromea  y
ríe; se recubre de esa capa insulsa, hueca e irresistible que la gente llama simpatía  personal...  (Elevando  el  tono  de  voz,  como  antes.)
Y entonces siento que uno y otro no tenemos nada de común, y me molesta que me hable, y si  me  habla  de  amor  me  crispa,
y no puedo soportar su presencia y estoy deseando perderle de vista (Vibrantemente.) porque entonces me repele  y me  repugna
¡y le detesto!

CLOTILDE.—Mariana...
MARIANA.—Esta  tarde  se  me  mostró  tal  como  yo  le  quiero...  ¡Qué  dos  horas  deliciosas  pasé  a  su  lado,  tía  Clotilde!

Estábamos  echados  en  el  césped,  junto  al  estanque,  debajo  de  los  almendros.  A  él  le  gusta  mucho  estar  debajo  de  los
almendros.  Parece que  en  su  finca  hay  almendros  también,  y en  el  verano  deja  pasar  allí  noches  enteras.  Casi  no  me  habló,
pero me miraba mucho; estaba como transfigurado, y yo también. En sus  ojos  había  esa  terrible  expresión  que  me  fascina,  y
sin hablarnos nos entendíamos. Así, cuando él me dijo: «¿Vendrás?», yo adiviné que preguntaba si me iría esta  noche  con él  a
su finca, y le contesté que sí.

CLOTILDE.—¡Mariana!
MARIANA.—(Sonriendo tristemente.) No te asustes. Ya ves que no me he ido...
CLOTILDE.—Pero... lo tenías todo calculado...
MARIANA.—Sí. El concierto era el pretexto; lo de que tú y el tío de él nos acompañaseis, una maniobra para despistar.  Al

acabar la primera parte, yo habría salido un momento. Fernando se hubiera  levantado  a darme  escolta...,  y ya no  hubiésemos
vuelto al salón ninguno de los dos.

CLOTILDE.—Mariana..., Mariana, tú no estás en tu juicio.
MARIANA.—Porque lo estoy me tienes a tu lado todavía.
CLOTILDE.—¿Reflexionaste, entonces, y...?
MARIANA.—¿Reflexionar?  ¿Las  cosas  del  cariño  se  reflexionan?  ¿Desdeñaste  tú  a  papá  por  reflexión,  o  porque  no  te

gustaba? No he reflexionado. Ha sido peor.  Cuando  los  Ojedas  han  venido  a buscarme  esta  noche,  Fernando  había  sufrido
uno de esos cambios que hacen de él un hombre  como  todos  y de  mí  una  mujer  hostil  a su  persona;  y ni  por  amenazas  de
muerte hubiera cumplido lo proyectado.

CLOTILDE.—Pero si  no  llegaste  ni  a hablar  con él...  Yo  acababa  de  bajar  al  vestíbulo  cuando  ellos  entraron;  te  llamé,
saliste del saloncito de música y echaste a andar sin mirarnos siquiera; saltaste al coche, te pusiste al volante, me gritaste:  «¡Sube
ya!», y, cuando quise darme cuenta, corríamos hacia la verja, dejando a Fernando y a su tío a pie...

MARIANA.—No necesito  hablar  con Fernando  para  percibir  sus  reacciones  y sus  cambios.  Creo  que  para  percibirlos  no
necesitaría  ni  verle  ni  oírle.  Noto  cuándo  es  él  el  que  amo  y cuándo  es  él  el  que  detesto  por  los  impulsos  que  siento  en  mi
interior.

CLOTILDE.—Pero, ¿te das tú bien cuenta de adónde puede conducirte todo eso?
MARIANA.—Espero que me conducirá a la felicidad... o a la desdicha.
CLOTILDE.—(Gravemente.) O a la finca de Fernando Ojeda, Mariana...
MARIANA.—(Sonriendo.) Pero la finca de Fernando Ojeda estará incluida en la desdicha o en la felicidad, ¿no?
CLOTILDE.—(Abrumada.)  Que  el  Señor  nos  tenga  de  su  mano.  (Llevándose  una  mano  a  la  garganta.)  ¡Uf!  ¡Qué  opresión

siento!...  Qué  sensación  de  ahogo  noto  de  pronto...  Debe  de  ser  que  ese  hombre  ha  echado  demasiado  ozonopino.  (
Volviendo la cabeza hacia la puerta.) Pero no... ¡No es eso! Es que llega el tío de Fernando...

MARIANA.—(Volviendo la cabeza también, rápidamente.) ¿Eh?



CLOTILDE.—Y Fernando, detrás... Nos han encontrado, niña.
(En efecto,  por el foro y precedidos delAcomodador, han entrado en escenaEzequielyFernando. Este  último  es  un  buen  mozo,  situado

alrededor de los treinta y cinco años, de aire distinguido y elegancia natural; es decir, no  preocupado  de  la  elegancia.  En  realidad,  se  trata  de  un
hombre a quien  no  parece  preocupar  ninguna  cosa  exterior;  se  le  supondría  ensimismado  o,  mejor,  obsesionado  por  algún  problema  interno;  y,
bien por no traicionar sus ideas haciéndoselas sospechar a los demás, o bien por educación simplemente,  de  cuando  en  cuando  «vuelve  en  sí»,  esto
es: hace un esfuerzo por desechar sus pensamientos y adopta un aire trivial, ligero y forzadamente  natural;  he  ahí  los  cambios  y  variaciones  que
percibe  en  él  al  instante  la  aguda  sensibilidad  deMariana.  Sentimental,  soñador  y  melancólico,  tal  como  es  en  esencia,Fernandotiene  un
poderoso atractivo; banal, corriente,  y despreocupado, como pretende  aparecer  cuando  reacciona,  se  hace  —para  quien  está  unido  a él  por  algún
sentimiento— realmente irresistible. Por lo que afecta a su tíoEzequiel, que bordea los cincuenta años, es bajito y menudito; pero, a pesar de su
leve peso y de su corta estatura,  hay  algo  en  él  que  impone  un  respeto  especial,  hecho  no  se  sabe  de  qué,  pero  denso  y  fuerte.Ezequieles  calvo,
pero  su  calva  no  le  da  apariencia  ridícula,  por  el  contrario:  quizá,  en  combinación  con  la  barba  entrecana  y  con  las  cejas,  un  poco  diabólicas,
contribuye poderosamente a que de él emane ese especial respeto indefinible.  Ambos,  tíoy  sobrino ,  vienen  de  smoking  y  con  abrigo.Fernando
trae flexible negro y entra qui­ tándose el abrigo;Ezequielconserva el  abrigo  puesto,  con  el  cuello  subido,  y  se  toca,  como  advirtióClotilde,  con
sombrero hongo.)

ACOMODADOR.—(Mirando las localidades.) Veintiséis, siete y nueve. (Va hacia las butacas indicadas.) Por aquí...
FERNANDO.—(Viendo aClotildeyMariana.) En efecto, son las butacas de al lado. Pasa, tío Ezquiel.
(Por el foro entra elBotones, pendiente de los dos recién llegados.)
JOVEN 2.°—(AlJoven 1.°) Ven, tú, que me parece que aquí está prohibido mirar. (Se van los dos hacia el foro.)
MARIANA.—(AClotilde, señalándole la butaca 7.) ¿Quieres pasar aquí, tía Clotilde?
CLOTILDE.—(Sorprendida.) ¿Eh?
MARIANA.—Para que Fernando se siente a mi lado.
CLOTILDE.—¿A tu lado? ¿Pero cómo? Pero ¿es que...?
MARIANA.—(Imperativamente.) Haz lo que te digo.
CLOTILDE.—Sí, mujer, sí. (Se levanta dócilmente y se sienta en la butaca 7. Hablando consigo misma y mirando a la cara  deMariana,

temiendo que la actitud de ella haya cambiado de nuevo respecto aFernando.) Pero ¿será posible que otra vez...?
MARIANA.—(Sonriendo  celestialmente  aFernandoy  siguiéndole  con  la  mirada  de  arrobo  mientras  él  avanza.  Con  voz  temblorosa  de

emoción.  ) Hola, Fernando... (Le señala la butaca 3.)
FERNANDO.—(Mirando gravemente aMarianay sentándose en la butaca que ella le indica.) Ya  no  creí  que  esta  noche  volvieras  a

saludarme. (Quedan hablando aparte, embelesados.)
CLOTILDE.—(Que no les ha quitado ojo.) ¡Huy, Dios mío! Ciertos son los toros...
EZEQUIEL.—(Sentándose  en  la  butaca  9,  al  lado  deClotilde.)  ¿Qué  toros,  señora?  Porque  supongo  que  no  se  referirá  a  la

faena que nos han hecho ustedes.
CLOTILDE.—¿Eh?
EZEQUIEL.—Imagino que Mariana tendrá sus razones juveniles para jugar al escondite con Fernando,  pero  quizá  es  un

poco fuerte para que usted y yo volvamos al orí.
CLOTILDE.—¿Al orí? Usted puede creer que yo he vuelto al orí?
EZEQUIEL.—Juraría que me lo gritó usted al arrancar el coche.
CLOTILDE.—Pues juraría usted en falso. No estoy para bromas, Ezequiel.
(Ezequieltiene una cara de juez tremenda.)
EZEQUIEL.—Ni yo.  Ni  yo  tampoco  estoy  para  bromas;  puede  usted  creérmelo.  No muerdo  porque  el  aire  no  se  deja

morder, pero no por falta de ganas.
BOTONES.—(Acercándose aEzequielpor detrás.) ¡Bombones y caramelos!
EZEQUIEL.—(Volviéndose alBotones.) ¡Niño! ¿Tienes algo que sea duro, cacahuetes, o torrados, o...?
BOTONES.—No, señor. Tengo pralinés.
EZEQUIEL.—Entonces, nada; perdona.
BOTONES.—(Desconsolado.) ¡Hasta el público de bombón se  tira  por  el  cacahué!  Estoy  bien  listo...  (Se  va muy  triste  por  el

foro.)
FERNANDO.—(En voz baja, aMariana.) ¿Por qué has hecho eso?
MARIANA.—¿Y tú? ¿Por qué esta noche no eras ya el de esta tarde? ¿Y por qué has vuelto a serlo ahora de nuevo?
FERNANDO.—(Reconviniéndola como si lo que ella dice fuese un desatino.) Mariana...
MARIANA.—Sé lo que me digo. No estoy  loca.  (Bajando  la  voz  aún  más  y  clavando  en  él  una  larga  mirada.)  Y  si  lo  estuviera,

tendrías tú la culpa... (Sigue hablando aparte, en voz muy baja.)
EZEQUIEL.—(AClotilde.) Por  lo  demás,  le  advierto  a usted  que  he  venido  porque  Fernando  se  empeñó  en  buscarlas,

pensando  con sagacidad  que,  al  no  ir  al  concierto,  se  habrían  metido  ustedes  en  un  espectáculo  cualquiera  y  que  el  coche,
estacionado fuera, nos denunciaría el sitio fácilmente.

CLOTILDE.—(Sin atender aEzequiel, preocupada por oír lo que hablanMarianayFernando.) Claro, claro...
EZEQUIEL.—Pero si no, no habría venido, ¿sabe usted?
CLOTILDE.—(Siempre atendiendo a los otros.) Sí, sí...
EZEQUIEL.—Porque existen mujeres que creen llevar siempre a los hombres atados al carro de  su  belleza,  pero  también

existen hombres que no se dejan atar, por muy carro de la belleza que sea el carro, a ningún carro... (Se para de pronto.)
FERNANDO.—(Que,  dándose  cuenta  del  espionaje  deClotilde,  ha  dejado  de  hablar  conMariana.  AEzequiel,  riendo.)  ¿Qué,  tío

Ezequiel? ¿Se atascó el carro?
(Clotilderíe. Mariana mira a Fernando con una mirada fría y se pone súbitamente seria.)
CLOTILDE.—Perdone, Ezequiel... ¿Me decía usted algo, verdad?
EZEQUIEL.—Sí, pero como usted no me atendía y este señor (Por elDormido .) no puede oírme, ¿para qué iba a seguir?
CLOTILDE.—Discúlpeme. Estaba distraída.
EZEQUIEL.—Celebro que mi conversación la distraiga.
(ClotildeyFernandoríen.)
FERNANDO.—(Riendo, aMariana.) ¿Has oído? Dice que... (Deteniéndose en seco, ante la  expresión  del  rostro  deMariana.)  ¿Pero



qué te pasa? (La luz de la batería queda en este momento en resistencia. El Acomodador llama al público del vestíbulo.)
ACOMODADOR.—(Dando palmadas en la puerta del foro.) ¡Señores! ¡Vamos, señores!
EZEQUIEL.—Por lo demás, ya no es hora de hablar, porque va a empezar  la  sesión,  y si  me  he  perdido  el  concierto,  no

me perderé la película, ¡palabra! (Se arrellana cómodamente en la butaca. Todas las figuras que en el transcurso de la acción  se  fueron  por  el
foro  van volviendo a entrar en grupos compactos. La luz de la batería se apaga del todo, quedando sólo la azul y la claridad que viene del forillo.)

FERNANDO.—¿Qué te ocurre, Mariana? (Se inclina hacia ella.)
MARIANA.—(Irritada, desesperada.) ¡Nada! ¡No me ocurre nada!
FERNANDO.—(Sonriendo indulgentemente.) Pero, oye, mujer, chiquilla...
MARIANA.—(Levantándose iracunda.) ¡Déjame! ¡No me hables, no me toques, no me mires! (A Clotilde.) ¡Vámonos!
CLOTILDE.—(Asombrada.) ¿Qué dices?
MARIANA.—¡Vámonos! ¡No puedo más!
EZEQUIEL.—(Sorprendido.) ¿Eh?
FERNANDO.—¡Mariana!
CLOTILDE.—Vaya... (Sonriendo tranquilamente.) Menos mal...
MARIANA.—(Saliendo.)  ¡Ven!  ¡Vamos,  tía  Clotilde!  (Se  lanza  hacia  la  puerta,  abriéndose  paso  por  entre  los  que  entran,  casi  sin

saber por dónde va, de un modo delirante, como quien ha perdido de un golpe todo el gusto de vivir.)
FERNANDO.—(Desconcertado y exasperado.) Pero ¿qué le ocurre? ¿Por qué huye de mí otra vez?
CLOTILDE.—(Con satisfacción; levantándose.) ¡Bendito sea Dios! Al fin, la noche va a concluir de la mejor manera...
FERNANDO.—¿Por qué cuando está mirándome con más amor, me mira de pronto con odio?
CLOTILDE.—(Iniciando el mutis; volviéndose aEzequiel.) Ezequiel: no se molesten en seguirnos, que ahora vamos a casa. (Se

marcha, abriéndose paso también por entre los que entran.)
FERNANDO.—(Nerviosamente; con acento angustiado, levantándose y poniéndose el abrigo.) ¡Pues yo sí las sigo!
EZEQUIEL.—Yo, no.
FERNANDO.—Te consta lo que ella es para mí, lo que significa para mí... ¡E iba a ser esta noche! ¡Esta noche!
EZEQUIEL.—Ya lo sé.
FERNANDO.—(Sentándose un instante al lado deEzequiely hablándole casi al oído, con creciente angustia.) ¡Te  lo  juro!  No podía

vivir ni un día más entre espectros...
EZEQUIEL.—Y lo que me pregunto es cómo has podido vivir así hasta ahora.
FERNANDO.—La  necesito  en  casa.  Tengo  que  llevarla  hoy,  sea  como  sea,  porque  sólo  ella  puede  librarme  de  aquel

infierno.
EZEQUIEL.—Ve. Inténtalo. Ya lo comprendo. ¡Anda!
FERNANDO.—¿Tienes ahí el frasquito? Dámelo.
EZEQUIEL.—(Dándole un frasquito que se saca del abrigo.) Toma. Y suerte.
(Fernando, con una decisión  desesperada,  se  levanta  y  escapa  por  el  foro  empujando  a los  Espectadores,  que  siguen  entrando,  hablando  y

riendo entre sí. La fila de butacas ha vuelto a llenarse, como lo estaba al empezar la acción, y en el pasillo central se agolpan los que entran en su
avance hacia la batería, que simula ser  el  interior  del  «cine».  ElAcomodador,  que  ha  entrado  también,  con  un  papel  en  la  mano,  se  dirige  a
Ezequiely le habla aparte.)

ACOMODADOR.—Caballero...
EZEQUIEL.—¿Qué hay?
ACOMODADOR.—Una de las señoras que estaban con ustés, la de más edá, me ha  dao  al  salir  este  papel  con el  encargo

de que se lo entregase a usté disimuladamente. (Se lo da.)
EZEQUIEL.—¡Ya! Tome. (Le da una propina.)
ACOMODADOR.—Tantas gracias.
EZEQUIEL.—¿Me deja usted un momento la linterna?
ACOMODADOR.—Sí, señor. (Le da su linterna eléctrica.)
EZEQUIEL.—(Iluminando el papel con la luz de la linterna y leyéndolo.) «A las doce  en  punto,  en  la  puerta  pequeña  del  jardín

que da a la calle del General Oraa, Clotilde.» (Dejando de leer.) Bien. (AlAcomodador.) Oiga usted, cuando  sean  las  doce  menos
cuarto, tenga la bondad de decírmelo.

ACOMODADOR.—Sí, señor.
EZEQUIEL.—(Devolviéndole la linterna.) Tome. Gracias. (Hablando para sí.) Me da tiempo  de  ver  un  trozo  de  película...  (Se

arrellana en su butaca. La luz de la batería se apaga por  completo  y  empieza  a sonar  la  música  de  la  película  que  ha  comenzado  a proyectarse.
Oscuro.)

MUTACIÓN

ACTO PRIMERO
Salón  —llamémoslo  así— en  casa  del  padre  deMARIANA.  Es  una  pieza,  a  todo  foro,  de  trazado  irregular;  el  lateral  izquierdo  es

perpendicular  a la  batería,  pero  el  derecho  forma  en  su  segunda  mitad  un  brusco  ángulo  recto  y  la  pared  sigue  en  una  extensión  de  unos  dos
metros y medio, paralela a la batería para torcer de nuevo  al  cabo  de  ellos,  alejándose  de  un  modo  un  poco  oblicuo  y  ya  definitivamente  hacia  el
foro.  A lo largo de ese trozo de pared de dos metros y medio paralelo a la batería, se abre  un  hueco  de  dos  metros  de  largo  por  tres  metros  o  tres
metros y medio de alto que permite ver un fragmento de una segunda habitación. El hueco tiene acceso a la escena merced  a una  grandilla  de  dos
escalones que corre en  toda  su  extensión.  En  el  tercer  término  de  dicho  lateral  derecho  existe  una  puerta  muy  alta,  y  en  el  tercer  término  del
lateral izquierdo, otra del mismo tamaño. Al fondo  del  foro,  cristalera  que  da  a un  jardín;  la  cristalera  está  decorada  con  motivos  primitivos  y
religiosos.  En  la  izquierda  del  mismo  foro,  arranque  de  escalera,  hacia  abajo,  que  se  pierde  en  el  foso.  Esto  en  cuanto  a  la  estructura  de  la
estancia. En cuanto al  moblaje,  la  decoración  y  el  atrezzo,  la  habitación  no  puede  resultar  más  absurda:  tiene  el  sitio  de  recibir,  de  cuarto  de
estar y de salón-museo; y también tiene algo de almoneda, y algo  también  de  sala  de  manicomio.  Por  lo  pronto,  y  para  empezar  por  algún  lado,
hay que advertir que en el hueco que se abre en el  trozo  del  lateral  derecho  paralelo  a la  batería  se  alza  una  cama  con  dosel,  del  más  puro  siglo
xvi, y en el primer término del lateral, en el ángulo, para compensar, una linterna cinematográfica. Y detrás de ella, otra puerta. A la  derecha  de



la  cabecera  de  la  cama  se  ve  una  inmensa  librería,  llena  de  volúmenes,  revistas  y  papeles,  y  en  una  de  cuyas  tablas  más  próximas  al  lecho  hay
instalado un bar americano  y  un  aparato  de  radio;  por  arriba,  la  librería  se  pierde  detrás  del  dosel.  A los  pies  de  la  cama,  dos  anchos  estantes
repletos de cajas de cartón de tamaños  diversos  y  en  donde  reposan  multitud  de  objetos  extraños:  un  microscopio,  un  violín,  un  saxófono,  una
guitarra, una ruleta, un mecano, dos o tres juguetes  de cuerda y un  par  de  pistolas  de  salón  son  los  más  visibles.  Para  concluir  lo  que  afecta  al
lecho,  al  que  —naturalmente— se  sube  desde  la  escena  por  la  gradilla  de  dos  escalones  ya  mencionada,  diremos  que,  apretando  determinado
resorte,  el hueco abierto en la pared queda tapado por una especie de persiana de corredera, parecida a las que cierran los  bureaux  americanos,  que
juega de  arriba  abajo  y  que  al  bajarse  oculta  la  cama  y  la  habitación.  En  la  pared,  cerca  del  lecho,  una  campana  de  estación.  Enfrente,  en  el
lateral izquierdo, resulta un tiro al blanco que han fijado en la pared. En el mismo lateral y en el ángulo  del  tercer  término  se  alza  un  piano  de
cola  y  cuatro  atriles  musicales.  El  moblaje  general  de  la  estancia  es  de  tal  modo  abundante  que  hay  muchos  más  muebles  que  espacios  para
circular. Se ven tres tresillos diferentes,  cinco o seis sillones de épocas y dimensiones distintas, cuatro o cinco mesas,  también  de  diversos  tamaños
y  formas,  tres  o  cuatro  consolas,  dos  o  tres  cómodas,  un  vis-à-vis  y  un  ejército  de  sillas.  También  se  descubre  en  un  rincón  un  monumental
brasero  de  copa.  Ninguna  mesa,  consola  ni  cómoda  está  libre,  sino  ocupada  por  multitud  de  cacharros,  jarrones,  relojes  de  mesa,  lámparas,
velones, floreros,  urnas y fanales, y  en  todo  el  espacio  que  la  vista  alcanza,  desde  la  batería  al  farolillo,  deja  de  verse  un  objeto  y  otro,  porque,
asimismo, hay profusión de esculturas de todas las escuelas y estilos. En el barandado de arranque de la  escalera  del  fondo  se  levanta  una  figura
femenina de bronce, de las que tanto se estilaban en el siglo xix, sosteniendo unos globos de luz apagados; y  a ambos  lados  del  ventanal  del  foro
también existen otras figuras escultóricas,  de regular tamaño. Con las paredes, tanto del salón en que nos hallamos como de la habitación  que  se
descubre a través del hueco de la derecha, ocurre lo propio que con el suelo y los muebles; y el número de cuadros, panoplias, grabados, fotografías,
cornucopias y espejos que cuelgan de ellas es tal, que las cubre casi por entero. Por lo que afecta al techo,  tampoco  él  se  ve  libre  de  la  abrumadora
abundancia  y,  dejando  aparte  las  pinturas  y  escayolas  que  lo  adornan,  penden  de  su  centro,  hacia  el  segundo  término,  una  inmensa  araña,  y,
cerca del fondo, otra más pequeña; sobre el lecho  de  la  derecha  hay  también  una  luz  supletoria,  y,  por  último,  la  escalera  del  fondo  que  simula
conducir a la planta baja, asimismo se halla iluminada por un farolón de vidrios de colores. Se trata, en suma, como  ya  se  habrá  comprendido,  al
llegar aquí, de una habitación inverosímil, tan  extraña  e  incongruente  como  sus  propios  dueños,  y  entrar  en  la  cual  no  deja  de  producir  algún
mareo y se le hace difícil,  por entre las barreras de muebles, a todo aquel que no esté acostumbrado a vivir en campos atrincherados o que  no  posea
condiciones personales para  encontrar  fácilmente  la  salida  en  los  laberintos  de  las  verbenas.  Tres  puertas,  la  del  primer  término  derecho,  la  del
tercer término derecho y la del  tercer  término  izquierdo,  ostentan  gruesos  y  pesados  cortinajes,  recogidos  a ambos  lados  con  cordones  y  grandes
borlas; y, en general, el gusto que preside el arreglo del salón —suponiendo que pueda presidirlo algún gusto— es  el  que  estuvo  de  moda  setenta
u  ochenta  años  atrás,  complicado  y  agravado  por  la  insensatez  diversa  y  variada  de  sus  habitantes.  A  excepción  de  los  globos  de  luz  de  la
escultura femenina que remata el arranque de la escalera, las demás lámparas juegan todas  y  se  hallan  encendidas  al  comenzar  el  acto;  en  total,
no suman arriba de una docena. Son las once y media, aproximadamente, de la misma noche en que se desarrolló el prólogo.

Al encenderse la luz de la mutación a oscuras, en escena, solo  y  acostado  en  la  cama,EDGARDO.  Se  trata,  como  se  habrá  supuesto,  del
padre deMARIANA. Es un caballero de cincuenta años largos, de cara angulosa, gran aspecto  y  muy  cuidadoso  de  su  persona.  Decir  que  está
acostado no es completamente exacto, pues, en realidad, se halla sentado en la cama, bordando  en  un  gran  bastidor  rectangular.  Su  actitud,  sin
embargo,  es  perfectamente  digna,  y  todos  sus  ademanes,  pausados  y  armoniosos,  así  como  en  su  empaque  personal,  denota  inteligencia  y
educación exquisita. Tiene la misma distinción innata queMARIANAyCLOTILDE, y es preciso dudar que un  príncipe  de  la  sangre  bordase
a mano con más altivez, mayor prosopopeya, mayor nobleza ni más elegancia. Viste un batín del mejor corte,  de  la  mejor  tela  y  del  mejor  gusto,
y en el bolsillo del pecho le asoman, diestramente colocadas, las cuatro puntas de un  perfumado  pañuelo  de  seda.  De  tiempo  en  tiempo,  sin  dejar
de bordar, fuma, dándole lentas chupadas a una larga boquilla de esmalte que coge y deja en un cenicero. Durante unos momentosEDGARDO
borda  y  fuma  tranquilamente.  La radio,  instalada  al  lado  de  la  cama,  toca  una  música  moderna  de  aire  romántico,  queEDGARDOtararea
complacido de cuando en cuando. De pronto la música concluye y se oye la voz del speaker.

EMPIEZA LA ACCIÓN
La voz del «speaker».—Es un disco Odeón, e interpretada por la orquesta Whitman, acaban ustedes de oír, señores...
EDGARDO.—(Apagando  la  radio  y  haciendo  enmudecer  al  speaker.)  Sé perfectamente  lo  que  acabo de  oír  y  no  necesito  que

usted me lo diga.
(Nueva pausa. Por la escalera del fondo aparece entoncesFermín. Es el ayuda de cámara deEdgardoy  viste  el  uniforme  con  gran  empaque.

Tiene treinta y cinco años, poco más o menos. Al llegar arriba se inclina para hablarle a alguien que viene detrás.)
FERMÍN.—Suba por aquí. (Por la escalera surge ­Leoncio, un hombre de la edad aproximada  de  Fermín.  Aunque  va de  paisano,  en  el

cuello de celuloide, en lo mal que lleva  puesta  la  corbata  y  en  el  chaleco  a rayas  que  descubre  debajo  de  la  americana,  se  le  nota  que  también  es
criado de profesión.) Y  le  digo  lo  mismo  que  le  dije  en  los  salones  de  abajo:  mucho  cuidado  de  no  tropezar  con los  muebles,
¿eh?

LEONCIO.—¡Ya, ya!
FERMÍN.—Ni  rozarlos.  Ni  apartarlos  un  dedo  de  donde  están,  porque...  (Hablándole  al  oído.),  porque  aquí  hubo  un

criado, hace cuarenta y seis años, que al limpiarlo, corrió medio palmo a la izquierda aquel sofá  que  ve usted  ahí.  (Señala.),  y se
tuvo que ir a La Habana, y murió allí de fiebre amarilla.

LEONCIO.—¿Contagiado?
FERMÍN.—Del disgusto.
LEONCIO.—(Dejando escapar un silbido de asombro.) ¡Toma!
FERMÍN.—Para que se vaya usted dando cuenta de dónde se va a meter...
LEONCIO.—Ya vengo informado; pero es que el sueldo...
FERMÍN.—¡Qué va usted a decirme!  Los  sueldos  que  se  dan  en  esta  casa  son  únicos  en  Madrid  y provincias.  Pues  ¿por

qué he aguantado yo cinco años? Pero, amigo, pasan cosas aquí que ni con el sueldo... Cocineras he conocido veintinueve.
LEONCIO.—Tendrá usted el estómago despistado.
FERMÍN.—De chóferes, manadas. De doncellas,  nubes.  Y  de  jardineros,  bosques,  y ya ha  llegado  un  momento  que  no

puedo resistir tanta chaladura y tanta perturbación; y en cuanto a usted, o  el  que  me  sustituya,  se  imponga  en  las  costumbres
de la casa, saldré pitando... Por más que no sé si tendré aguante para esperar aún esos días que faltan.

(Edgardoha vuelto a abrir la radio y se oye de nuevo la voz del speaker.)
La voz del «speaker».—Las mejores pastillas para la tos...



EDGARDO.—(Cerrando la radio.) Ni yo tengo tos ni creo en la eficacia de las pastillas que usted recomienda.
FERMÍN.—(Aparte, aLeoncio.) El señor...
LEONCIO.—¿Con quién habla?
FERMÍN.—Con el speaker de la radio. Son incompatibles.
EDGARDO.—(Que ha oído ruido, pero no puede verlos por la posición de la cama.) ¡Fermín!
FERMÍN.—Ya nos ha oído. (Sin moverse de donde está.) ¿Señor?
EDGARDO.—¿Qué haces ahí?
FERMÍN.—Estoy con el aspirante a criado nuevo, señor.
EDGARDO.—Acércamelo, a ver si me gusta.
FERMÍN.—Me parece que sí que le va a gustar al señor. (Aparte, aLeoncio, en  voz  baja.)  Atúsese  usted  un  poco,  que  como

no le pete al primer golpe de vista, no entra usted en la casa. (Le ayuda a peinarse un poco y a ponerse  bien  la  corbata.)  Ahora  le  hará
el interrogatorio misterioso. ¿Se acuerda usted bien de las respuestas?

LEONCIO.—Sí, sí...
FERMÍN.—Dios quiera que no meta usted la pata...
EDGARDO.—¡Fermín! ¿No me has oído?
FERMÍN.—Sí, señor, sí. Ahí vamos.
LEONCIO.—¿Por dónde se llega a la cama? ¿Por aquí? (Intenta echar a andar por entre dos muebles.)
FERMÍN.—No. Ése es el camino que lleva a la consola grande. Y por ahí (Señala otros dos muebles.) se va al tiro al  blanco.  A

la cama es por aquí. Sígame usted con cuidado... (Echa a andar por entre los muebles, seguido deLeoncio,  con  muchas  precauciones  para
no tirar cosas, lentamente y haciendo infinidad de eses.)

EDGARDO.—¡Fermín!
FERMÍN.—Estamos  en  ruta,  señor;  estamos  en  ruta.  (Deteniéndose  y  volviéndose  aLeoncio;  aparte.)  Ya  se  irá  usted

explicando por qué me atizo de cuando en cuando esas carreras  en  pelo  por  el  jardín.  Son  los  nervios,  ¿sabe  usted?  Que  está
uno asfixiado de no poder andar en todo el día en línea recta y braceando, y se desahoga uno galopando ahí fuera.

LEONCIO.—¡Claro, claro! Yo cuando le vi a usted ayer zumbando a todo  meter  por  el  andén  central,  como  ya sabía  que
aquí están todos guillados, me dije: «Ése se ha contagiado el pobre».

FERMÍN.—Pues es necesidad física. Si usted se queda por fin en la casa, al mes, en los ratos libres, correrá igual que yo  por
el jardín.

LEONCIO.—Y si la verja está abierta, puede que me salga.
EDGARDO.—(Impaciente.) ¡Pero, Fermín!
FERMÍN.—(Poniéndose en marcha de nuevo por entre los muebles, seguido deLeoncio.) Ya, ya, señor. Tomar la  última  curva,  y ahí

estamos. (Llegan ambos ante la cama.) A las órdenes del señor.
EDGARDO.—Ya era hora, hombre. (Mirando de alto abajo aLeoncio.) Conque ¿éste es el aspirante?
FERMÍN.—Éste, señor.
EDGARDO.—Tiene algo cara de tonto.
FERMÍN.—Como al señor no le gustan los criados con demasiada cara de listo...
EDGARDO.—El justo medio es lo prudente. ¿Se va imponiendo en las costumbres de la familia?
FERMÍN.—Poco a poco, porque sólo llevo enseñándole desde este mediodía por si al señor no le gustaba, y como la  cosa

no es fácil...
EDGARDO.—No es fácil; lo reconozco. (ALeoncio.) ¿A ver? Acérquese...
FERMÍN.—(Aparte, aLeoncio.) El interrogatorio misterioso... Cuidado con las respuestas.
LEONCIO.—Sí, sí...
EDGARDO.—¿De dónde es usted?
LEONCIO.—De Soria.
EDGARDO.—¿Qué color prefiere?
LEONCIO.—El gris.
EDGARDO.—¿Le dominan a usted las mujeres?
LEONCIO.—No pueden conmigo, señor.
EDGARDO.—¿Cómo se limpian los cuadros al óleo?
LEONCIO.—Con agua y jabón.
EDGARDO.—¿Se sabe usted los principales trayectos ferroviarios de España?
FERMÍN.—(Interviniendo.) Hoy empezaré a enseñárselos, señor.
EDGARDO.—¿Qué comen los búhos?
LEONCIO.—Aceite y carnes muy fritas.
EDGARDO.—¿Cuántas horas duerme usted?
LEONCIO.—Igual me da dos que quince, señor.
EDGARDO.—¿Fuma usted?
LEONCIO.—Cacao.
EDGARDO.—¿Sabe usted poner inyecciones?
LEONCIO.—Sí, señor.
EDGARDO.—¿Le  molestan  las  personas  nerviosas,  de  genio  destemplado  y  desigual,  excitadas  y  un  poco

desequilibradas?
LEONCIO.—Esa clase de personas me encanta, señor.
EDGARDO.—¿Qué reloj usa usted?
LEONCIO.—Longines.
EDGARDO.—¿Le extraña a usted que yo lleve acostado, sin levantarme, veintiún años?
LEONCIO.—No, señor. Eso le pasa a casi todo el mundo.
EDGARDO.—Y que yo borde en sedas, ¿le extraña?
LEONCIO.—Menos. ¡Quién fuera el  señor!  Siempre  he  lamentado  que  mis  padres  no  me  enseñasen  a bordar,  pero  los



pobrecillos no veían más allá de sus narices.
EDGARDO.—(Satisfecho. ) Muy bien, muy bien. Excelente. (Deja el bastidor a un lado.)
FERMÍN.—(Aparte, aLeoncio.) Ahora, el ejercicio práctico... Recuerde bien todo lo que le he dicho.
EDGARDO.—(ALeoncio.)  Cierre  usted  los  ojos  y eche a andar  en  línea  recta  hasta  aquí.  (Leoncioobedece  y  llega  hasta  la

cama.)  ¡Basta!  ¡Perfecto!  Ahora  vuélvase  de  espaldas.  (Leonciose  vuelve  de  cara  al  público.Edgardoaprieta  un  botón  de  timbre  de  los
varios que hay a la cabecera y se oye sonar el timbre dentro.) ¿Dónde ha sonado ese timbre?

LEONCIO.—En el salón. (A un gesto deFermín.) Digo, en el vestíbulo.
EDGARDO.—(Haciendo sonar otro, que se oye también dentro.) ¿Y ese otro?
LEONCIO.—(A una señal deFermín, que simula leer.) En la biblioteca.
EDGARDO.—(Haciendo sonar otro, que se oye dentro asimismo.) ¿Y éste?
LEONCIO.—En... En... (Fermínhace ademán de jugar al billar.) En la sala del billar.
EDGARDO.—Bien.  Cierre  otra  vez  los  ojos.  (Leoncioobedece.Edgardocoge  una  pistola  del  estante  y  se  la  dispara  al  lado  de

Leoncio, sin que éste se conmueva en modo alguno.) ¿Le molestó el tiro?
LEONCIO.—Me produjo más bien una sensación agradable.
EDGARDO.—(Contento,  aFermín.) Oye, me parece que este chico nos va a servir, Fermín.
FERMÍN.—Ya le dije al señor que le gustaría.
EDGARDO.—Me alegro mucho,  aunque  también  lo  lamento,  pues  cuando  él  entre  a mis  órdenes  te  perderé  de  vista  a

ti...
FERMÍN.—Yo bien quisiera seguir en mi puesto, señor; pero el servicio de esta casa le desgasta a uno tanto...
EDGARDO.—Sí. Aquí se quema mucha servidumbre;  es  una  pena.  Bueno,  pues  sigue  adiestrándole.  Ya  sabes:  durante

ocho o diez días que no se separe de ti, que te siga a todas partes,  que  se  fije  bien  en  todo  lo  que  hagas  tú  y que  tome  buena
cuenta de cuanto vea y de cuanto oiga. Y así que le des de alta me lo dices para liquidarte a ti y despedirte.

FERMÍN.—Sí, señor.
EDGARDO.—¡Ah! Oye... No olvides prepararlo todo, que dentro de cinco minutos salimos para San Sebastián.
(En este momento, por el foro izquierdo, apareceMicaelahablando a grandes voces.)
MICAELA.—¡Edgardo! ¡Edgardo! ¿Estoy yo loca o has dicho que te vas a San Sebastián?
EDGARDO.—Las dos cosas, Micaela.
(EstaMicaelamerece  párrafo  aparte  también  y  no  hay  más  remedio  que  dedicárselo.  Se  trata  de  una  dama  igualmente  distinguida  e

igualmente  singular  que  el  resto  de  la  familia  que  vamos  conociendo.  Es  un  poco  mayor  queEdgardoy  no  podemos  decir  que  esté  más
desequilibrada, porqueEdgardoha dado ya algunas muestras de estarlo bastante.Micaelaviste totalmente de negro,  es  rígida  y  altiva;  se  expresa
siempre de un modo dominante, como si se hallase colocada a mil doscientos metros sobre  el  nivel  del  mar,  y  en  el  momento  en  que  la  conocemos
lleva dos grandes perros sujetos con una cadena. Sus ojos negros y enormes tienen una mirada dura e  impresionante.  Avanza  deprisa,  tirando  de
los perros y con destreza de persona ya habituada a ello, por entre los muebles hacia la cama deEdgardo .)

MICAELA.—(De un modo patético.) ¡Insiste  por  ese  camino,  Edgardo!  Insiste  por  ese  camino,  que  algún  día  acabarás  por
decir algo ingenioso. Pero, dejando aparte tus sarcasmos, que ya no  me  hieren  ni  me  ofenden,  yo  me  pregunto  si  no  puedes
irte a San Sebastián mañana por la noche u otra noche cualquiera, que no sea la noche de hoy precisamente...

EDGARDO.—¿Y por qué en la noche de hoy no debo irme a San Sebastián?
MICAELA.—Porque  esta  noche  van  a  venir  ladrones,  Edgardo.  Te  lo  estoy  anunciando  desde  el  lunes.  ¡Y  no  me  lo

discutas! No me lo discutas, porque ya sabes que a mí eso no se me puede discutir...
EDGARDO.—Ya, ya lo sé. Y no pienso discutírtelo. (Volviéndose aFermín.) Aíslame, Fermín.
FERMÍN.—Sí, señor.
(Toca el resorte de la pared, y la especie de persiana de madera que aísla una habitación de otra comienza a bajar.)
MICAELA.—(Patéticamente.) ¡Aislándote no evitarás que los ladrones vengan, Edgardo!
EDGARDO.—Pero dejaré de verte y de oírte, Micaela.
La persiana baja del todo, tapando la cama y el trozo de habitación correspondiente.
MICAELA.—(Digna y pesarosa.) Bien está. Cuando yo digo que ésta es una casa de  locos...  Irse  a San  Sebastián  esta  noche,

justamente esta noche, que toca ladrones... (Dando un enorme suspiro.) ¡En fin!  Por  fortuna,  vigilo  yo  y vigilan  Caín  y Abel  (Por
los  perros.),  que  si  no  estuviéramos  aquí  nosotros  tres,  no  sé  lo  que  sería  de  todos...  (Se  va  por  el  primero  derecha,  llevándose  a
remolque a los dos perros.)

LEONCIO.—(Estupefacto.) ¿Quién es ésa?
FERMÍN.—La hermana mayor del señor.
LEONCIO.—¿Y qué es eso de que esta noche toca ladrones?
FERMÍN.—Pues que se empeña en que vienen ladrones todos los sábados. Está más perturbada  aún  que  el  señor;  es  un

decir. De día no sale nunca de su cuarto  y ésta  es  la  que  colecciona  búhos.  Tal  como  usted  la  ve,  con los  perros  a la  rastra,  se
pasará toda la noche en claro, del jardín a la casa y de la casa al jardín.

LEONCIO.—Pues habría que oírles a los perros si supieran hablar.
FERMÍN.—Creo que están aprendiendo para desahogarse.
LEONCIO.—(Riendo.) ¡Hombre! Eso me ha hecho gracia...
FERMÍN.—¡Chis! No se ría usted, que aquí las risas están muy mal vistas.
(Por  la  escalera  del  fondo  surge  entonces  como  un  obúsPráxedes.Es una  muchacha  pequeña  y  menuda  que  personifica  la  velocidad.  Trae

una bandeja grande con una cena  completa,  dos  botellas,  vasos,  mantelería,  etc.,  y  avanza  con  todos  sus  bártulos,  como  un  gato  por  un  vasar,
vertiginosamente y sin rozar ni un objeto, hasta una mesa donde deposita la bandeja, y, con  rapidez  nunca  vista,  arregla  y  sirve  un  cubierto  sin
dejar un instante de hablar, no se sabe si conFermíno consigo misma.)

PRÁXEDES.—¿Se puede?  Sí,  porque  no  hay  nadie.  ¿Que  no  hay  nadie?  Bueno,  hay  alguien,  pero  como  si  no  hubiera
nadie. ¡Hola! ¿Qué hay? ¿Qué haces aquí? Perdiendo el tiempo, ¿no? Tú dirás que no, pero yo digo que sí. ¿Qué? ¡Ah! Bueno,
por  eso...  ¿Que  por  qué  vengo?  Porque  me  lo  han  mandado.  ¿Quién?  La  señora  mayor.  ¿Que  qué  traigo?  La  cena  de  la
señora, porque es sábado  y esta  noche  tiene  que  vigilar.  ¿Que  por  qué  cena vigilando?  Pues  porque  no  va  a vigilar  sin  cenar.
¿Te parece mal que vigile? Y a mí también. Pero  ¿podemos  nosotros  remediarlo?  ¡Ah!  Bueno,  por  eso...  Y  ahora  a dejárselo
todo dispuesto y a su gusto. ¿Que lo hago demasiado deprisa? Es mi genio. Pero ¿lo hago mal? ¿No? ¡Ah! Bueno,  por  eso...



Y no hablemos más. Ya está: en un voleo. ¿Bebidas? ¡Claro! No iba  a comer  sin  beber.  Aunque  tú  bebes  aunque  no  comas.
¿Lo niegas? Bien. Allá tú. Pero ¿es  cierto,  sí  o  no?  ¿Sí?  ¡Ah!  Bueno,  por  eso.  (Yendo  haciaFermínyLeoncio.)  ¿Y  la  señora?  ¿Se
fue?  Lo supongo.  Por  aquí,  ¿verdad?  (El  primero  derecha.)  Como  si  lo  viera.  ¿Que  si  voy  a llamarla?  Sí.  (Señalando  aLeoncioy
mirándole.) Éste va a ser el criado nuevo, ¿no? Pues por la pinta no me  parece  gran  cosa.  ¿Que  sí  lo  es?  ¡Ah!  Bueno,  por  eso...
Aquí  lo  que  nos  hace falta  es  gente  lista.  Ahí  os  quedáis.  (Inicia  el  mutis.)  ¿Decíais  algo?  ¿Sí?  ¿El  qué?  ¿Que  no  decías  nada?
¡Ah! Bueno, por eso... (Se va por el primero derecha.)

LEONCIO.—Y ésta es otra loca de la familia, claro.
FERMÍN.—No. Ésta es la señorita de compañía de doña Micaela y está en su juicio.
LEONCIO.—¿Que está en su juicio?
FERMÍN.—Sí. ¿Es que ha notado usted algo raro en ella?
LEONCIO.—¿Cómo que si he notado algo raro en ella? ¿Y usted no nota nada oyéndola hablar?
FERMÍN.—Yo es que ya no discierno, acostumbrado como estoy  a...  ¡Claro!  Si  no  podré  aguantar  ni  ocho  días  más...  Si

también el criado que estuvo antes que yo perdió la chaveta...
LEONCIO.—¡Pero hombre!
FERMÍN.—Si de aquí salgo para una celda de corcho...
LEONCIO.—No sea usted pesimista, caramba.
FERMÍN.—(Mirando el reloj y alarmándose.) ¡Ahí va! Dos minutos para el tren de San Sebastián.  Hay  que  arreglarlo  todo  en

un vuelo. (Pone junto a la cama unas maletas y manipula en el «cine».)
LEONCIO.—(Siguiéndole.) Oiga, usted, ¿pero eso de San Sebastián era fetén?
FERMÍN.—¿El qué?
LEONCIO.—El viaje del señor.
FERMÍN.—Hombre, claro. Rara es la noche que no se va a algún lado... No ve que tiene toda clase de cosas  para  distraerse

y a ratos hasta tira al blanco desde ahí, que por eso exige a su criado no le importen los tiros; pero llega un momento en que la
cama le aburre, y necesita viajar.

LEONCIO.—Pero ¿sin moverse de la cama?
FERMÍN.—Sí, claro. De la cama no se mueve más que lo justo para que yo se la arregle por las  mañanas.  Y  para  estirar  las

piernas por aquí un ratillo, porque, si no, a estas horas ya estaría paralítico. ¿No ve que lleva así veintiún años?
LEONCIO.—¡Hay que ver!
FERMÍN.—Pues  para  viajar  acostado  es  para  lo  que  tiene  usted  que  aprender  los  horarios  y  los  trayectos  ferroviarios.

Porque el señor, a veces, se duerme viajando, pero uno tiene que estar ojo avizor toda la noche para tocar  la  campana  al  salir  el
tren de cada ciudad, que hay que hacerlo a la  hora  exacta;  cantar  los  nombres  de  las  estaciones  y vocear  las  especialidades  de  la
localidad.

LEONCIO.—Oiga usted, ¿y paran ustedes en muchos sitios?
FERMÍN.—La noche que el señor va en el correo, sí; pero  otras  noches,  que  tiene  prisa,  coge el  rápido,  y entonces  la  cosa

es llevadera.
LEONCIO.—Y con este aparato, ¿qué hay que hacer?
FERMÍN.—Esto es para proyectar vistas de los sitios principales por donde  se  pasa.  (Se  acercan  ambos  a la  linterna.)  ¿Ve?  (

Enseñándole una caja.) Aquí están las del  itinerario  de  San  Sebastián,  numeradas  y por  orden  de  proyección...  (Mirando  el  reloj.)
¡La hora! Vamos allá. Siéntese usted ahí y fíjese bien en todo para que aprenda pronto...

(Toca el resorte de la pared y la especie de persiana de madera se levanta, descubriendo la cama, dondeEdgardoestá leyendo un libro.)
EDGARDO.—¿Qué? ¿Ya es la hora?
FERMÍN.—Sí, señor. Van a dar la salida.
EDGARDO.—¿Tiene los billetes? ¿Has facturado los equipajes?
FERMÍN.—Sí, señor. Y aquí lo bultos de mano. Todo está en regla, señor.
EDGARDO.—¿No ha venido nadie a despedirnos?
FERMÍN.—No, señor.
EDGARDO.—Mejor. Las despedidas son siempre tristes.
LEONCIO.—(Que contempla la escena asombrado y sentado en un sillón. Aparte.) ¡Chavó, qué imaginación!
FERMÍN.—(Toca un pito, la campana, y luego una sirena.) Ya salimos, señor.
EDGARDO.—¡Andando!  Llevamos  muchísimo  retraso,  pero  lo  ganaremos  mañana  en  Alsasua.  Voy  a  echar  una

cabezadita hasta Villalba.
FERMÍN.—Hay parada en La Navata, señor.
EDGARDO.—Bueno, pero si voy dormido, no me despiertes. (Se reclina en la almohada y cierra los ojos.)
LEONCIO.—(Aparte.) Y viajando así no habrán descarrilado nunca, claro... (Fermínse le acerca, sentándose en otro sillón.)
FERMÍN.—¿Qué? ¿Se queda usted en la casa?
LEONCIO.—Pues, la verdad, lo estoy dudando.
FERMÍN.—Me lo temía. Tres aspirantes se han rajado al ver esto de los viajes.
LEONCIO.—Hombre,  viendo  esto  se  raja  Emilio  Salgari.  No  por  el  viajar  en  sí,  que,  ya  ve  usted,  yo  nací  yendo  mis

padres a una becerrada en Busdongo, sino por el miedo ese de acabar  en  un  manicomio,  que  a usted  ha  empezado  a entrarle
al cabo de cinco años, y que a mí ha principiado a rondarme ahora, al salir el tren.

FERMÍN.—Pero usted comprenderá que sueldos como éstos no se ganan sin trabajo.
LEONCIO.—Hombre, claro.
FERMÍN.—Y viajar con el señor tiene sus ventajas, porque uno está autorizado a sentarse aquí toda la noche y a comer y a

beber  a discreción  los  productos  de  cada sitio  por  donde  pasa.  Yo,  en  el  último  viaje  que  hicimos  por  Galicia,  me  harté  de
langosta y de vino del Riveiro.

LEONCIO.—¡Arrea! Y hoy, ¿qué menú líquido tenemos en el itinerario?
FERMÍN.—Pues, empezando por leche fresca al cruzar Las Navas y acabando por chacolí, toda la lira.
LEONCIO.—Me  está  usted  animando  a  quedarme.  (Por  el  primero  derecha  apareceMicaelaconCaínyAbel.Leoncio,  al  verla,

intenta levantarse respetuoso.) La señora mayor...



FERMÍN.—(Sujetándole.) ¡Chis! Siéntese, que en viaje tenemos autorización para no levantarnos...
(Detrás deMicaelasurgePráxedes, animada de la velocidad de siempre.)
PRÁXEDES.—(AMicaela.)  Todo  lo  tiene  ya dispuesto  la  señora.  Puede  pasar  a  la  mesa,  ¿no?  ¡Sí!  Deme  los  perros  la

señora. ¿Sí?
MICAELA.—¡No! Nunca, Práxedes. En noches como ésta ya sabe que yo no me separo de ellos ni un instante.
PRÁXEDES.—¡Ah!  Bueno,  por  eso...  Me parece  haber  oído  el  timbre  de  fuera.  (ALeoncioyFermín.)  ¿Vais  vosotros  a

abrir o voy yo?
FERMÍN.—Nosotros estamos ahora en El Plantío.
PRÁXEDES.—¡Ah! Bueno, por eso... (Cruza vertiginosamente por entre los muebles y se va por la escalera del fondo.)
MICAELA.—(Que  se  halla  contemplando  aEdgardoy  moviendo  la  cabeza  pesarosamente.)  Hace  falta  estar  más  loco  que  un

molino  para  viajar  de  esa  manera...  (Deteniéndose  delante  deLeoncio.)  ¿A  usted  qué  le  parece?  A  éste  (PorFermín.)  ya  no  le
pregunto, porque, de cinco años de servir a mi hermano, se ha vuelto tan majareta como él...

FERMÍN.—(Arrugando el entrecejo.) ¿Eeeh?
MICAELA.—Pero usted, que  viene  de  refresco,  ¿qué  me  dice?...  ¿Está  en  su  sano  juicio  un  hombre  que  se  marcha  así  a

San Sebastián?
LEONCIO.—(Sin saber qué decir.) Yo, señora... Yo creo... En mi modesta opinión...
MICAELA.—¡Y esta noche! Cuando los ladrones van a llegar de un momento a otro...
LEONCIO.—(Sorprendido.)  ¿Eh?  (Acordándose  de  queMicaelaestá  igual  queEdgardo ,  por  lo  menos.)  ¡Ah,  sí!  Claro,  claro...  En

esta noche es una imprudencia.
MICAELA.—¿Una imprudencia?... Locura lo llamo yo el abandonar la casa hoy para irse  tan  lejos.  Sin  contar  con que  San

Sebastián en marzo es muy frío, y que volverá con un catarro... (Va hacia  la  mesa  donde  está  la  cena  servida,  se  sienta  con  un  perro  a
cada lado y se pone a cenar.)

FERMÍN.—(Como hablando consigo mismo.) No. Y en eso tiene razón.
LEONCIO.—(Asombrado.) ¿Qué dice usted?
FERMÍN.—¿He dicho yo algo?
LEONCIO.—Me ha parecido que decía usted que en eso tenía razón.
FERMÍN.—(Levantándose nervioso.) ¡Claro!  Si  no  podré  aguantar  ocho  días  más...  Si  estoy  viendo  que  me  convierto  en  lo

que yo me sé...
LEONCIO.—(Aparte, mirándole escamado.) ¡Arrea!
FERMÍN.—Si no podía ser  de  otra  manera...  (Mira  el  reloj  de  pronto.)  Menos  veinte...  (Va a la  campana  y  la  hace  sonar.)  ¡La

Navata!... ¡Un minuto!
LEONCIO.—(Aparte.) Pues, señor, ¿adónde he venido a caer?
(En ese  instante  por  la  escalera  del  fondo  aparecenMarianayClotilde,  vestidas  tal  como  lo  estaban  en  el  prólogo,  y  con  facilidad  que

demuestra un gran entrenamiento, atraviesan por entre los muebles hacia el primer término.)
FERMÍN.—(ALeoncio.)  Ya  no  tenemos  parada  hasta  Villalba.  Nos  podemos  ir  un  rato  abajo,  a  tomar  el  primer

tentempié.
LEONCIO.—Lo que usted quiera, que a mí no me gusta contradecir.
FERMÍN.—Sígame  con mucho  tiento.  (Aparte,  señalando  aMarianayClotilde.)  La  hija  del  señor  y  su  tía.  Iban  a  ir  a  un

concierto con los señores de Ojeda, pero acabaron yéndose solas y dejándolos  a ellos  de  a pie.  (Al cruzarse  por  entre  los  muebles
conClotildeyMariana, saludando.) Señorita... Señora...

LEONCIO.—Señorita... Señora...
LEONCIO.—(AFermín.) ¿Estáis de viaje, Fermín?
FERMÍN.—Sí, señora. Hace diez minutos que hemos salido para San Sebastián.
CLOTILDE.—¡Válgame Dios! Pues avísame cuando vayáis a Valencia, que quiero ver las fallas.
FERMÍN.—Señora...  (Aparte,  en  el  mutis,  aLeoncio,  refiriéndose  aClotilde.)  Ésta  siempre  anda  guaseándose  de  todo,  pero

está peor que ninguno.
LEONCIO.—(Asombrado.) ¿Qué me dice usted?
(Se  van  ambos,  después  de  atravesar  el  moblaje,  por  la  escalera  del  fondo.Mariana,  que  entró  delante  deClotildecon  aire  abatido  y  gran

depresión, se deja caer en un sillón no lejano aMicaela, que sigue comiendo mientras habla.)
MICAELA.—¿Os vais o venís?
CLOTILDE.—Venimos. Porque para irnos no andaríamos de fuera adentro, sino de dentro afuera.
MICAELA.—¡Hum!  Ya  estás  armándote  líos...  Me  gustaría  oírte  decir  alguna  vez  algo  que  fuese  claro  y  razonable...  (

Encarándose conMariana.) Y a ti, ¿qué te pasa, niña?
MARIANA.—Nada.
MICAELA.—Estás pálida y ojerosa.
MARIANA.—Puede.
MICAELA.—Y triste.
MARIANA.—Quizá.
MICAELA.—Te pondré la caja de música. A tu hermana también le gustaba mucho. Y de pequeñitas, teníais dos iguales.
(Coge una caja de música de  un  mueble  próximo,  la  coloca  cerca  deMarianay  le  da  al  resorte.  La caja  de  música  empieza  a sonar,Micaela

vuelve a comer.Clotilde, en pie y quitándose la salida de teatro, contempla la escena  en  silencio.  Así  transcurren  unos  instantes,  en  que  sólo  se
oye  la  música  de  la  caja.  De  pronto,Marianaestalla  en  sollozos  y  llora,  con  la  cara  oculta  entre  los  brazos  doblados  sobre  el  sillón.Micaelala
mira sin dejar de comer.Clotildemueve la cabeza con lástima. Luego se acerca a la cama deEdgardoy observa a éste.)

EDGARDO.—(Abriendo los ojos.) No duermo, no. Acércate.
CLOTILDE.—¡Ah! Como tenías los ojos cerrados...
EDGARDO.—Me  desperté  al  llegar  a  La  Navata;  pero,  aunque  no  hubiera  sido  así,  me  habría  despertado  tu  voz.

(Clotildeha subido la gradilla y se ha sentado en los pies de la cama, dando frente  al público.) Tu voz, que está siempre dentro  de  mí,  y...
(Le coge una mano.)

CLOTILDE.—(Desasiéndose y bromeando para distraer la atención  deEdgardo .)  Más  te  valía,  Edgardo,  levantarte  y marcharte  a



La Navata de veras, un día que hiciera sol...
EDGARDO.—(Cortándola.)  ¿Levantarme?  Bien  sabes  que  eso  depende  de  ti.  Que  por  ti  renuncié,  hace  muchos  años,  a

todo lo del mundo, el día que llegaste del Internado de Burdeos y te pedí en  vano  que  iluminases  mi  reciente  viudez.  Y  bien
sabes que seguiré renunciando a todo mientras tú no...

CLOTILDE.—(Cortándole de nuevo.) ¡Bueno! Ya veo que hoy no se puede hablar  contigo.  (Levantándose.)  Te hubiera  hecho
compañía hasta Villalba, pero le tengo miedo al revisor...  (Se  aparta  de  la  cama,  bajando  de  nuevo  la  gradilla  y  queda  contemplando  el
grupo que formanMicaelayMariana.)

MICAELA.—(Que  ha  dejado  de  comer  y  se  halla  inclinada  sobreMariana,  la  cual  sigue  con  el  rostro  oculto  entre  los  brazos.)  Ya
comprendo lo que te pasa, pero no te preocupe a ti  ningún  ladrón  mientras  tu  tía  Micaela  vigile.  Voy  a dar  otra  vuelta  por  el
jardín  con Caín  y Abel...  No  temas  nada...  (Se  aparta  de  Mariana,  que  no  se  ha  movido  de  su  postura,  e  inicia  el  mutis  por  el  primero
derecha, llevándose los perros. Al  pasar  ante  la  cama,  se  encara  conEdgardo .)  ¡Viajar  hoy!  ¡Ponerse  en  viaje  hoy!  (Edgardo la  mira  con
rabia, le da al resorte y la especie de persiana de madera comienza a bajarse.Micaela, patética.) ¡Sí! ¡Aíslate! ¡Aíslate, como dicen que hace el
avestruz cuando tiene miedo!... ¡Siempre hiciste igual en los trances graves!

EDGARDO.—(Mirándola rabiosamente.) ¡Micaela!
(La persiana baja del todo.)
MICAELA.—¡Hum! Éste acabará donde acabó Cecilio... (Se va por el primero derecha.)
CLOTILDE.—(Acercándose  aMariana,  que  sigue  llorando  en  silencio.)  No  llores  más,  que  nadie  te  lo  va  a  agradecer;  ni  tus

pestañas.
MARIANA.—(Enderezándose  y  enjugándose  las  lágrimas.)  Tienes  razón;  pero  no  se  llora  por  cálculo,  tía  Clotilde.  Se  llora

buscando un desahogo: para calmar los nervios; y, a veces, si no se llorase, se volvería una loca...
CLOTILDE.—(Iniciando  el  mutis  por  entre  los  muebles.)  Eso  también  es  verdad.  ¡Si  en  esta  casa  se  hubiese  llorado  un

poquito!...  Pero aquí no lloran más que los niños... para que se los lleven cuanto antes. (Mirando el reloj, aparte.)  ¡Huy!  Las  doce
menos diez... (Alto, aMariana.) Voy a... quitarme esto.

(Por el vestido. Se marcha por el tercero izquierda.Marianaqueda sola, echada en el sillón, con la mirada perdida. Unos  momentos  después  se
endereza,  da  cuerda  a la  caja  de  música,  hace  actuar  el  resorte  y,  apoyada  de  codos  en  un  brazo  del  sillón,  permanece  inmóvil  un  buen  rato,
escuchando la sonnerie de la caja con los ojos cerrados. En esa postura, y sin que  se  dé  cuenta  de  ello,  la  sorprende  la  entrada  de  Fernando,  que
aparece, vistiendo como en el prólogo, por la escalera del fondo. Práxedes le precede.)

PRÁXEDES.—(Refiriéndose aMariana.) Aquí está ¿no? ¡Sí! Aquí está. ¿Quiere el señorito que...?
FERNANDO.—¡Chis, no! No le diga nada. Prefiero sorprenderla.
PRÁXEDES.—¡Ah! Bueno, por eso...
(Se  va por  la  escalera.Marianano  ha  oído  nada,  ni  oye  avanzar  aFernandopor  entre  los  muebles,  el  cual  se  detiene  unos  momentos  a

escuchar.)
FERNANDO.—(Inclinándose hacia ella, con grave emoción en la voz. Muy bajito.) Mariana... (Un poco más alto.) Mariana...
MARIANA.—(Volviéndose bruscamente y dejando escapar un ligero grito.) ¡Oh!
FERNANDO.—(Precipitadamente. Con temor.) No me huyas... No te vayas... Te lo suplico...
MARIANA.—(Mirando  aFernandocon  la  expresión  embelesada  que  tuvo  para  él  al  entrar  en  el  «cine»,  en  el  prólogo.)  No  iba  a

marcharme. No iba a huir.
FERNANDO.—(Da un suspiro de alivio, dejándose caer en un sillón al lado.) Dios te lo pague...
MARIANA.—(Mirándole fijamente.) ¿Eh?
FERNANDO.—(Como  en  un  soliloquio.)  Porque  si  ahora  me  hubieras  rechazado  como  me  has  rechazado  dos  veces  esta

noche  y en  tantas  otras  ocasiones,  no  sé...  ¡no  sé  lo  que  hubiera  sido  de  mí!  (Reclinándose  hacia  atrás  y  respirando  con  ansia.)
Ahora siento un descanso de pensar que podremos entendernos... Un descanso y una esperanza...

MARIANA.—Yo también. (Se reclina igualmente hacia atrás. Durante unos momentos ambos se hablan sin mirarse.)
FERNANDO.—Eres para mí una cosa tan sólida y estás tan atada a mi corazón...
MARIANA.—Como tú...
FERNANDO.—Y te noto al mismo tiempo tan frágil, tan fácil de perder, tan fugitiva...
MARIANA.—Igual que tú... Igual que tú...
FERNANDO.—Reunirme contigo, tenerte al lado, mirarte, hablarte, es una obsesión que  no  me  da  tregua;  pero  siempre

tiemblo de conseguirlo, porque nunca sé si vas a abrirme los brazos o vas a ahuyentar todos mis sueños con una mirada.
MARIANA.—A mí me ocurre igual. Suspiro por hablarte, y por verte, y por tenerte al lado, y siempre me aterra la duda  de

si  en  aquel  día  y en  aquella  ocasión  voy  a encontrarme  con el  que  me  fascina  o  con el  que  me  repele.  Pero  evitar  lo  que  nos
sucede a los dos depende de ti sólo.

FERNANDO.—¿De mí sólo?
MARIANA.—Sí.  Porque  yo  no  soy  más  que  tu  reflejo,  y  siento  siempre  hacia  ti  las  mismas  ansias.  En  mí  no  habría

cambios  nunca  si  no  los  hubiera  en  ti.  Mis  cambios  no  están  en  mi  voluntad,  porque,  desde  que  te  vi  la  primera  vez,  mi
voluntad es la tuya. Pero tú... Tú  sí  varías  de  un  modo  voluntario.  Tú,  cuando  varías,  es  porque  haces  un  esfuerzo  violento
para variar.

FERNANDO.—(Después de mirarla unos instantes,  levantándose y paseándose con la vista en el suelo.) Lo has notado...
MARIANA.—(Levantándose  rápidamente  y  reuniéndose  con  él.  Nerviosamente,  con  una  alegría  delirante  e  irreprimible  emoción.)

Luego...  era  verdad,  ¿eh?  ¡Era  verdad!  ¡Ah!  Yo  sabía  bien  lo  que  me  decía...  ¡Ha  disimulado  una  vez  y  otra!  Y  ¿por  qué
disimulabas? ¿Qué estás ocultándome desde que nos conocimos? Dímelo... Cuéntamelo... ¡Ven! (Le lleva a un sofá  y  se  sienta  a
su lado.) Ahora no me lo negarás. Estoy segura de que ahora no vas a negármelo. (En voz baja.) ¿Tengo yo algo que ver  con ese
misterio? ¡Sí! Sí tengo que ver. Mil detalles me lo indican; y palabras  y gestos  tuyos:  palabras  de  esas  que  se  escurren  al  hablar
sin que uno sepa cómo, y gestos de los que ni uno mismo se figura que  ha  hecho.  Ese  misterio  y yo  formamos  tu  vida,  ¿no
es así? Y en ello ninguna otra mujer podría sustituirme.

FERNANDO.—Ninguna.
MARIANA.—(Radiante.) ¡Bien me lo anunciaba el corazón! (Como antes.) Ni siquiera  una  mujer  más  guapa  que  yo  ni  más

bonita que yo...
FERNANDO.—No.



MARIANA.—Ninguna otra, ¿verdad?
FERNANDO.—Ninguna otra.
MARIANA.—Porque tengo que ser yo, esencialmente yo, exclusivamente.
FERNANDO.—Sólo tú.
MARIANA.—(Insinuante.) Y yo misma...,  si tuviera otra cara..., ya no te importaría...
FERNANDO.—(Alzando rápido la cabeza y mirándola a los ojos.) ¡Mariana!
MARIANA.—(Sonriendo.) No te asustes. Hasta ahí nada más  llegan  mis  observaciones.  (Induciéndole  a hablar.)  Pero...  ¿qué

hay  detrás  de  todo  eso?...  Es  lo  que  necesito  saber,  ¡y  lo  que  tiemblo  de  saber!  (Apasionadamente.)  Pero  si  no  me  hicieras
temblar, tú no serías tú, y entonces... yo no te querría como te quiero. (Después de  una  pausa.)  Ni  estaría  dispuesta  a ir  a la  finca
esta noche...

FERNANDO.—(Pasando de un golpe, al oírla, a un  estado  febril.)  ¿Esta  noche?  ¿Vendrás  esta  noche?  (Oprimiendo  las  manos  de
ella entre las suyas.) ¿Vas a venir por fin?

MARIANA.—(Dulcemente.) Sí, pobrecito mío... Sí.
FERNANDO.—(Transportado.) ¡Mariana!
MARIANA.—Voy a ir... Voy a ir (Él le cubre las manos de besos.) Pues, de no  ser  hoy,  de  no  ser  esta  noche,  de  no  ser  en  las

larguísimas horas que faltan hasta que amanezca, ¿para qué había yo de ir?
FERNANDO.—(Mirándola como antes.) ¿Qué dices?
MARIANA.—(Sonriendo, también igual que antes.) No supongas que sé lo  que  no  sé.  Pero  he  comprendido  también  que  el

día aún tienes fuerzas para soportarlo allá, y que es la noche la que no puedes soportar. ¿Me engaño?
FERNANDO.—No.
MARIANA.—Y, al mismo tiempo, no puedes marcharte de allí. Hay algo que te liga y te ata a aquellas  paredes...  Algo  que

te llama cuando te ve y a cuya llamada no puedes permanecer insensible.
FERNANDO.—Sí.
MARIANA.—(Replegándose  contra  él.)  Voy  a  ir  a  explorar  aquel  antro.  Tanto  me  lo  has  descrito,  que  estoy  deseando

conocerlo. ¿Tú ocupas el ala derecha o la izquierda?
FERNANDO.—La izquierda. La derecha la habita el tío con sus gatos, sus libros y sus chirimbolos.
MARIANA.—La tuya es la izquierda, justamente; la que está junto al estanque y en la parte más tupida del jardín, ¿no?
FERNANDO.—Sí.
MARIANA.—¿Y  no  dará  miedo  llegar  de  noche,  a  oscuras  y  alumbrados  nada  más  que  por  los  faros  del  coche?  Sí,

seguramente  dará  miedo.  En  los  jardines  grandes  siempre  hay  ruidos  misteriosos,  y también,  a veces,  un  silencio  raro...  El
coche avanzará machacando la arena, con ese crujido que es como si se pisase azúcar. Nos pararemos ante la fachada cubierta de
hiedra. Abrirás la puerta al resplandor de los faros, echándote a un lado para no quitarle tú  mismo  la  luz.  Yo  esperaré  con un
nudo en la garganta. Por fin cede la puerta, entramos... Y ¿qué nos aguarda dentro?

FERNANDO.—Muebles antiguos que luchan contra la carcoma... Cuadros borrosos...
MARIANA.—¿Qué más?
FERNANDO.—Un criado viejo que no ve, ni oye, ni entiende, y que ya sirvió a mi padre y a mi abuelo.
MARIANA.—¿Qué más?
FERNANDO.—Polvo... Porque el criado limpia muy mal, o quizá no limpia de ninguna manera...
MARIANA.—¿Qué más? ¿Qué más?
FERNANDO.—Alguna  chuchería  en  el  comedor.  Y  una  botella  de  vino  añejo  para  que  a ti,  tomando  una  copita,  se  te

pase el susto...
MARIANA.—¿Nada más?
FERNANDO.—(Abrazándola.)  Y  mis  brazos...  Y  mis  besos...  (Marianase  levanta  de  un  modo  rígido,  sin  expresar  nada  en  el

semblante.) ¿Eh?... ¿Te marchas? (Se levanta también.)
MARIANA.—Voy a cambiarme de ropa.
FERNANDO.—(Haciendo ademán de sujetarla.) Pero...
MARIANA.—No me parece este vestido el más apropiado para ir a tomar una copita de vino añejo...
FERNANDO.—Es que...
MARIANA.—Vuelvo pronto.
(Se  va  rápidamente  por  el  tercero  izquierda.Fernandola  ve  marchar  inmóvil.  Cuando  ella  ha  desaparecido,  se  pasea  nerviosamente,

frotándose una mano contra otra de un modo que se ve que se hace daño.)
FERNANDO.—No irá... No irá, y tiene que ir... (De pronto, mirando hacia el mueble donde está la  caja  de  música  se  detiene;  mira  a

su alrededor, como si quisiera  persuadirse  de  que  está  solo,  y  rápidamente  va  a la  caja,  le  da  cuerda  y  la  hace  sonar.  Después  de  escuchar  unos
momentos la música de la caja.) ¡Tiene que ir!...

(En  la  escalera  se  oyen  las  voces  deFermínyLeoncio.Fernandopara  la  caja  de  música  y  adopta  un  aire  indiferente,  encendiendo  un
cigarrillo.)

LEONCIO.—(Apareciendo conFermínpor la escalera.) ¡Lástima que el viaje no sea  por  tierras  de  Toledo,  con el  vino  que  hay
en Arganda!...

FERMÍN.—El señorito Ojeda... Buenas noches tenga el señorito.
FERNANDO.—¡Hola, Fermín! ¿Cómo estás?
FERMÍN.—Pues como siempre: en ruta. (ALeoncio, que se va por  otro  lado.)  Por  aquí,  que  por  ahí  no  hay  salida.  (Avanzan

ambos.) Hoy ha tocado San Sebastián: no pegar un ojo hasta las diez de la mañana.
FERNANDO.—¿Y te cansa?
FERMÍN.—Con la venia del señorito, estoy ya hasta el pelo. Yo no aguanto los días que  faltan  para  que  éste  (PorLeoncio.

), que  es  el  que  me  va  a sustituir,  se  imponga  en  su  oficio.  Porque...  (Acercándose  aFernando,  con  misterio.),  porque  me  estoy
contagiando, señorito.

FERNANDO.—¿Qué me dices?
FERMÍN.—Pequeñas  cosas,  claro.  Pero  por  ahí  se  empieza.  Ya  no  puedo  subir  ni  bajar  las  escaleras  sin  contar  los

peldaños.



FERNANDO.—No me extraña. (Como quien tiene una idea de pronto.) ¿Te gustaría pasar a mi servicio?
FERMÍN.—Si el señorito quiere, lo que es por mí..., en cuanto que deje a éste (Por Leoncio.), impuesto...
FERNANDO.—Está dicho. (Echándose mano a la cartera.) Toma la señal del primer mes. (Le da unos billetes.)
FERMÍN.—¿Eh? Pero si no hace falta que el señorito se moleste. Si yo...
FERNANDO.—Guárdatelo.
FERMÍN.—(Aparte.) ¡Ochenta duros de señal!
LEONCIO.—(Aparte.) Señal de que se va usted a hinchar.
FERMÍN.—Muchas gracias, señorito Fernando... Yo le aseguro al señorito que...
FERNANDO.—Oye, un momento. (Le llama aparte.)
FERMÍN.—(Acude.) Dígame el señorito...
FERNANDO.—Necesito tu ayuda para un asunto. ¿Dónde podemos hablar a solas?
FERMÍN.—Abajo, en la biblioteca.
FERNANDO.—Pues anda, que ahora voy yo.
FERMÍN.—Muy  bien.  Voy  un  momento  a  echar  un  vistazo  al  señor,  y  bajo.  Debe  de  haberse  dormido,  pero  como

dentro de un rato llegamos a Villalba, a lo mejor...
(Se dirige al hueco de la derecha para hacer funcionar la persiana, pero antes que lo haga se oye dentro  un  gran  ruido,  voces  de  gentes  que  se

acercan, ladridos de perros y, dominándolo todo, los gritos deMicaela.)
LEONCIO.—¿Eh?
FERNANDO.—¿Qué es eso? ¿Qué pasa?
LEONCIO.—¡Aguanta!
FERMÍN.—¿Qué ocurre ahí?
CLOTILDE.—(Dentro.) ¡Sujetad los perros!
LUISA.—(Dentro.) ¡Ya están!
MICAELA.—(Dentro.) ¡Yo siempre sé lo que me digo!
CLOTILDE.—(Dentro.) Y ayudadme...
PRÁXEDES.—(Dentro.) ¿No le basto yo? ¡Ah! Bueno, por eso...
MICAELA.—(Dentro.) ¡Yo siempre tengo razón! ¡Yo siempre tengo razón!
CLOTILDE.—(Dentro.) ¡Calla, Micaela!
MICAELA.—(Dentro.)  ¡No  quiero!  ¡No  quiero  callar!  (La primera  que  surge  por  la  escalera  del  fondo  esMicaela,  que  viene  en  tal

actitud  de  desvarío,  que  ni  ve  por  dónde  anda  ni  a los  que  están  en  escena.)  ¡Todos  habláis  de  mí  como  de  una  loca,  como  si  yo  no
supiera lo que me digo! ¡Y sé lo que me digo! Ya lo estáis viendo. El lunes anuncié ladrones para hoy, y ¡ahí  los  tenéis!  ¡Ya  ha
caído uno!

(Entre  tanto,  por  la  escalera,  ha  entrado  y  avanza  por  entre  los  muebles  un  grupo  formado  porClotilde,  que  viste  un  traje  de  calle  muy
sencillo;PráxedesyLuisa,  que  es  una  doncella  joven,  trayendo  en  medio  aEzequiel,  el  cual  viene  muy  pálido,  quejándose  gravemente,  con  el
abrigo roto, la pechera del smoking hecha un higo, la corbata y el cuello en una mano y la otra liada en un pañuelo.)

FERNANDO.—(Asombrado.) ¡Tío Ezequiel!
FERMÍN.—¡El señor Ojeda!
MICAELA.—(Yendo de un lado a otro.) ¡Ya ha caído uno! ¡Ya ha caído uno!
CLOTILDE.—¡Calla, Micaela, calla! (ALuisa.) Tú, trae árnica y algodón, que el señor debe de tener mordeduras.
LUISA.—Sí, señora. (Se va por la escalera.)
EZEQUIEL.—¡Y agua!
CLOTILDE.—¡Y agua! Un vaso de agua para el susto.
PRÁXEDES.—Agua, hay aquí. ¿Qué dice? ¿Qué no? ¡Ah! Bueno, por eso... (Le sirve un vaso de la mesa aEzequiel.)
EZEQUIEL.—Yo debo de estar malísimo, porque veo la habitación llena de muebles.
FERNANDO.—Y lo está realmente, tío Ezequiel.
EZEQUIEL.—¡Vaya! Menos mal. Eso me tranquiliza.
CLOTILDE.—¡Qué cosa tan desagradable, Dios mío! Tiene usted mordeduras, ¿verdad?
EZEQUIEL.—Sí. Tengo de todo.
CLOTILDE.—¡Claro! Si Micaela le echó encima a Caín y a Abel...
FERNANDO.—¿Te han mordido los perros, tío?
EZEQUIEL.—¿Los perros? No.  Aquella  señora.  (Señala  aMicaela.).  Los  perros  no  hacían  más  que  ladrar  los  animalitos.

Pero aquella señora... Sujetadla bien, que no vuelva.
CLOTILDE.—No tenga cuidado, que estoy yo aquí.
EZEQUIEL.—También estaba usted antes... ¡y ya ha visto!
FERMÍN.—No tema el señor. Ahora la vigilo yo.
FERNANDO.—Pero ¿cómo ha podido ocurrir? Yo te hacía en el cine...
EZEQUIEL.—Me marché aburrido, y me dio la idea de venir a buscarte...
FERNANDO.—¿A buscarme? ¿Y para qué tenías que venir a buscarme?
EZEQUIEL.—Te habías  ido  del  cine  tan  excitado...  Y  por  si  tenías  algún  otro  disgusto  con Mariana,  para  consolarte  y

hacerte compañía...
FERNANDO.—(Con aire de no creer lo que le dice.) ¡Ah! Sí, sí...
EZEQUIEL.—Llegué; iba a llamar, cuando vi que se habían dejado la verja abierta, y entonces entré...
CLOTILDE.—Yo, yo... Yo que... había bajado... porque me dolía mucho la cabeza..., pues le encontré de manos a boca.
EZEQUIEL.—Y  estábamos  hablando  cuando  surgió  esa  señora  con  los  dos  hijos  de  Adán.  Se  me  echaron  los  tres

encima, y...
CLOTILDE.—Es Micaela, la hermana de Edgardo.
FERNANDO.—La que no sale de su cuarto por el día.
EZEQUIEL.—Y la que colecciona búhos.
FERNANDO.—¡Pobre señora! Voy a saludarla.



EZEQUIEL.—Ten cuidado, que muerde.
(Fernandova haciaMicaelaque se ha sentado en un extremo de la escena.  Por  la  escalera,Luisa,  con  el  frasquito  y  un  paquete  de  algodón.

Marianaaparece por el tercero izquierda, en traje de calle, sin sombrero.)
LUISA.—El árnica y el algodón.
MARIANA.—(Avanzando al primer término.) Pero ¿qué ocurre?
FERNANDO.—(A Micaela.) Permítame, señora, que le presente mis respetos, y...
MICAELA.—(Levantándose al verle y dando un grito terrible.) ¡Oooh!
FERNANDO.—(Retrocediendo un paso.) ¿Eh?
EZEQUIEL.—(AFernando.) ¿Lo ves?
MICAELA.—(AFernando, echando lumbre por los ojos.) ¿Qué hace usted aquí?
FERNANDO.—(Sin comprender.) ¿Cómo?
MICAELA.—¿A qué viene usted aquí, después de tantos años?
FERNANDO.—(Estupefacto.) Pero ¿qué dice?
TODOS.—¿Eh?
CLOTILDE.—¿Qué dices, Micaela?
(Todos los personajes van haciaMicaela, y, a la cabeza de todos,Mariana, que es la única que se atreve a acercársele.)
FERMÍN.—(Aparte,  aLeoncio,  poniéndose  uno  a cada  lado  deMicaela.)  Esté  usted  al  cuidado  por  ese  lado,  que  de  éste  me

ocupo yo. No aguanto; no aguanto ocho días más...
MICAELA.—(AFernando, furibunda.) ¡Váyase de aquí, canalla! ¡Canalla!
CLOTILDE.—Pero Micaela...
MARIANA.—Tía, tranquilízate, tía...
MICAELA.—¡Me prometió usted no volver más! ¿Por qué ha vuelto?... ¿Por qué?
CLOTILDE.—(APráxedesyLuisa.) ¡Sulfonal! ¡Cloral! ¡Calmantes!
PRÁXEDES.—Sí, señora. (Se va escamada por la escalera.)
CLOTILDE.—Y la caja de las inyecciones, por si acaso.
LUISA.—Sí, señora. (Se va detrás dePráxedes.)
MARIANA.—No hace falta nada. Dejadme a mí.
MICAELA.—¡Márchese! ¡Márchese! ¡Márchese!
MARIANA.—Ya se marcha. Ahora mismo se va a marchar, tía Micaela; no  te  excites.  Y  tú,  ven  conmigo.  Anda:  vamos  a

vigilar  al  jardín.  Te haré  compañía  toda  la  noche.  (Dedicándole  la  frase  aFernando.)  No  me  separaré  de  ti  en  toda  la  noche.
Hablaremos...  (Dedicándole  la  frase  aFernandonuevamente.)  Y  me  contarás...  ¡Me  contarás!  (Se  la  va llevando  por  el  primero  derecha,
mirando aFernando.)

MICAELA.—(En el mutis.) ¡Infame! Haber vuelto... Haber vuelto... (Se van ambas.)
CLOTILDE.—Fermín, ¿es ése el criado nuevo? (Por ­Leoncio.)
FERMÍN.—Sí, señora.
CLOTILDE.—Pues que se vaya  detrás  de  la  señorita  Mariana  y que  no  la  pierda  de  vista  hasta  que  tenga  la  seguridad  de

que se ha acostado.
FERMÍN.—(ALeoncio.) Ya lo oye usted.
LEONCIO.—Señora... (Se va por el primero derecha. Hay una pausa.)
CLOTILDE.—(AFernando, rompiendo el silencio.) ¿Había usted visto alguna vez antes de ahora a mi tía Micaela?
FERNANDO.—Jamás. Puedo jurárselo.
EZEQUIEL.—Tampoco yo la conocía personalmente, pero desde hoy ya no se me despinta.
CLOTILDE.—Lo de usted es distinto, porque usted estaba en el jardín, y ella lo recorría buscando ladrones.
EZEQUIEL.—Siempre es un honor  para  uno.  Pero,  de  todas  maneras,  no  creo calumniarla  diciendo  que  esa  señora  no

parece estar completamente en su sano juicio, y diga lo que diga...
FERMÍN.—Perdón, señora; pero... (Consultando su reloj.) Si a la  señora  no  le  molesta...  Estamos  llegando  a Villalba,  y no

tengo más remedio que... La obligación es la obligación. Con permiso. (Va a la pared,  da  al  resorte  de  la  persiana  y  ésta  comienza  a
subir. EntoncesFermíndeja escapar un grito.) ¡No!

Clotilde, Fernando y EZEQUIEL.—¿Qué?
FERNANDO.—¡Que no está el señor! (En efecto,  la cama aparece vacía.)
CLOTILDE.—¡No es posible! (Va hacia allí.)
FERMÍN.—Se ha levantado.
CLOTILDE.—¿Qué se ha levantado? Pues es verdad. Se ha levantado.
FERMÍN.—(AFernando, aparte.) En veintiún años no ocurre esto, señorito. ¡Me voy mañana!
CLOTILDE.—(AFermín.)  Fermín,  busca  al  señor.  Díselo  a las  chicas,  y dilo  en  la  cocina.  Que  le  busquen  todos.  Y  que

cierren la verja con llave, no se vaya a la calle.
FERMÍN.—Sí, señora. (Se va rápidamente por la escalera.)
EZEQUIEL.—Ayúdalos, Fernando.
FERNANDO.—Sí. (Se va detrás deFermín.).
CLOTILDE.—(Pasándose una mano por la frente.) ¡Dios mío! Esto no es vivir.
EZEQUIEL.—(Con ansia.) ¿Qué?
CLOTILDE.—Ya lo ve usted. No hay nada de lo dicho. Esta noche me es imposible. ¡Y bien lo siento!
EZEQUIEL.—¿Y mañana? Podemos reunirnos a la misma hora, pero fuera de aquí...
CLOTILDE.—Mañana, si no surge algo, sí. Sin falta.
EZEQUIEL.—Pues mañana daré por bien empleado el susto de hoy.
CLOTILDE.—Pero ahora debe usted curarse un  poco  esas  contusiones.  Venga  usted.  (Le lleva  al  tercero  izquierda.)  Vaya  a

mi cuarto de baño. Por ahí, la tercera puerta a la izquierda. Entre tanto, haré que le  repasen  el  abrigo,  y traiga  el  smoking,  para
que le cosan el botón. (Le quita el smoking y se queda con él.)

EZEQUIEL.—Muchas gracias, Clotilde. Es usted la mujer más extraordinaria que he conocido. Claro que  en  la  familia  de



ustedes todo el mundo es extraordinario...
CLOTILDE.—Y en la suya, Ezequiel, en la suya.
EZEQUIEL.—Bueno. Quizá en la mía también. Hasta ahora.
(Se va por el tercero izquierda. Inmediatamente que él desaparece,Clotildeva rápidamente al primer término y  se  pone  a registrar  febrilmente

el smoking.)
CLOTILDE.—Tiene que haber algo... Tiene que llevar  algo...  (Sus  dedos  tocan  algo  que  la  emociona.)  ¡Ah!  Ya  me  lo  figuraba

yo... (Saca un cuadernito.) Un cuadernito de notas. (Lo hojea,  nerviosa.)  Algo  tiene  que  traslucirse  de...  ¡Aquí!  (Leyendo.)  «Juanita.
Pelo negro. Ojos verdes.  Edad  imprecisa.  Vino  a mí  por  medio  de  un  anuncio  el  doce  de  abril;  la  llevé  a la  finca,  aunque  se
resistía,  al  día  siguiente.  La maté  el  tres  de  mayo.  (Clotildeahoga  un  grito.)  Tardó  en  morir  hora  y  media.  Felisa.  Pelo  rubio.
Ojos  azules.  Joven.  La encontré  en  la  calle  una  noche  a mediados  de  junio.  No quería  ir  a la  finca,  y para  lograrlo,  tuve  que
recurrir al cloroformo. Murió inmediatamente. De madrugada.» (Pasa hojas con  ansia,  leyendo  para  sí,  con  los  ojos  muy  abiertos.  De
pronto sofoca otro grito y lee a media voz.) «Jueves. Cita con Clotilde.»

(Por el tercero izquierda ha entrado de nuevoEzequiel, muy pálido; avanza  por  entre  los  muebles  sin  quitar  la  vista  deClotildey  sin  hacer
ruido. Cuando se halla al lado se da cuenta de queClotildeestá leyendo el cuadernito, y entonces  se lanza hacia ella, furioso.)

EZEQUIEL.—¿Qué hace usted ahí? ¿Qué lee usted?
CLOTILDE.—¡Oh!
EZEQUIEL.—¡Traiga  usted!  (Le arranca  el  librito.)  ¡Traiga  usted  eso!  (Le quita  también  el  smoking  y  se  lo  pone.  Haciendo  un

esfuerzo  para  calmarse.)  Usted  perdone,  Clotilde...  Pero...  Uno  tiene  ciertas  manías...  (Como  si  tuviera  una  idea  súbita,  va  hacia  su
abrigo, que quedó sobre un mueble y registra los bolsillos. Al no encontrar nada, se vuelve haciaClotilde.) ¿No ha  sacado  usted  de  aquí  un
frasquito?

CLOTILDE.—¿Un frasquito?
EZEQUIEL.—Sí. Un frasquito que había en el bolsillo de la derecha. ¡Ah! No; perdone, que se lo di a Fernando...
CLOTILDE.—¿Qué?
EZEQUIEL.—Pues uno tiene ciertas manías, Clotilde. Y a veces  escribe  uno  tonterías...  Cosas  sin  importancia,  pero  que

no gusta que los demás las vean... (Con la mayor indiferencia de que es capaz.) ¿Leyó usted algo?
CLOTILDE.—(Haciendo también un esfuerzo sobre sí misma.) Nada... No me dio tiempo. El cuaderno se cayó al suelo al coger

el smoking, y por simple curiosidad.
(Edgardocruza por la derecha.)
EZEQUIEL.—Claro, claro... A cualquiera le hubiera ocurrido igual.
(Por el tercero derecha apareceEdgardoenvuelto en un batín.)
EDGARDO.—¿Qué? ¿Preocupados por mí? Y a lo mejor, buscándome por toda la casa  mientras  yo  estaba  en  mi  cuarto

arreglándome... Buenas noches, Ojeda.
EZEQUIEL.—Buenas noches. (Él yClotildemiran muy fijos aEdgardo .)
EDGARDO.—¿Qué? ¿Les extraña que me haya levantado?
EZEQUIEL.—En absoluto.
CLOTILDE.—¿Por qué nos va a extrañar, Edgardo?
EDGARDO.—(Mirándolos  con  asombro.)  ¿Que  por  qué  les  va  a extrañar?  (Sonriendo.)  ¡Ah,  vamos!  Se  trata  de  llevarme  la

corriente, como si estuviera loco, ¿no? (Encarándose muy fijo conEzequiel.) ¿No, Ojeda? ¿Eh? ¿No?
EZEQUIEL.—(Asustado.) Sí... O no... En fin: lo que usted  quiera,  Briones;  lo  que  usted  quiera...  (Buscando  sitio  por  donde

escapar.)  Voy  a...  Voy  a acabar  de  hacerme  la  cura...  Con  permiso...  Vuelvo  en  seguida...  En  seguida  vuelvo...  (Inicia  el  mutis,
acoquinado, sin dejar de mirar aEdgardo , por el tercero izquierda. Aparte.) ¡Está cada día peor!... Van a tener que ponerle el  pijama  de
fuerza... (Se va.)

EDGARDO.—(Con naturalidad.) Si no le asusto, no se va.
CLOTILDE.—¿Eh?
EDGARDO.—(Yendo hacia ella.) Óyeme, Clotilde. En este momento estoy en mi juicio. Te diría  que  estoy  siempre  en  mi

juicio,  si  no  fuera  porque  eso  es  tan  difícil  de  creer...  ¡Tan  difícil!  Pero  no  tiene  nada  que  ver  que  uno  viva  de  un  modo
disparatado y siempre en locura aparente para... La primera condición del  loco  es  negar  que  lo  está;  por  eso,  es  casi  imposible
que me creas ahora... Pero, ¡Dios mío!, necesito que me creas, Clotilde.

CLOTILDE.—Te creo.
EDGARDO.—¿Qué?
CLOTILDE.—Te creo, Edgardo. No sé qué se desprende de ti y qué hay en la expresión de tus ojos, que te creo.
EDGARDO.—Bendito  sea  Dios,  entonces.  Porque  con todo  lo  que  ignoras,  ¿cómo  habrías  de  creer ahora  en  mí,  si  no

fuera por puro instinto? Tú  pudiste  haberme  salvado  con tu  cariño  en  un  momento  horrible  de  mi  vida,  Clotilde.  Pero  no
quisiste, y, acorralado de miedo al porvenir, entre matarme o sepultarme ahí, en esa cama, mi falta de ánimo para luchar  contra
las fatalidades de nuestra familia me inclinó a vivir como una cosa sin alma: ahí metido,  días  y días,  sin  levantarme...  más  que
una vez.

CLOTILDE.—¿Una vez?
EDGARDO.—Cuando la desaparición de la otra niña, ¿no te acuerdas?
CLOTILDE.—Es verdad; cuando Julia desapareció.
EDGARDO.—Y hoy es la segunda vez que me levanto, porque... me quedé dormido...  y he  soñado  que  aquello  volvía  a

ocurrir esta noche con Mariana...
CLOTILDE.—¡Edgardo!
EDGARDO.—Mariana  es  idéntica  a  como  era  Julia;  por  eso  las  dos  se  entendían  bien  con  Micaela.  ¿Es  absurdo  mi

sueño?
CLOTILDE.—No. No es absurdo; es la realidad.  Mariana  tenía  planeada  la  fuga  con el  sobrino  de  Ojeda  después  de  un

concierto adonde íbamos a ir después de cenar.
EDGARDO.—(Dejándose caer en un sillón.) Con el sobrino de Ojeda...
CLOTILDE.—A veces cree ver un misterio en Fernando, y, arrastrada por eso, se iba a ir con él esta noche a su finca.
EDGARDO.—(Abrumado.) ¡A la finca de Ojeda! ¡A la finca de Ojeda!



CLOTILDE.—Pero otras veces le parece que no hay misterio alguno en él, y, gracias a una de estas reacciones, se  arrepintió.
Fernando ha vuelto a casa y no ha  logrado  convencerla.  De todas  maneras  he  mandado  al  criado  nuevo  que  la  vigile.  Porque
yo no he dejado de velar por Mariana ni  un  momento,  Edgardo.  Incluso,  aprovechando  el  interés  que  le  inspiro  a Ezequiel,
pensaba ir a la finca esta noche. Iré mañana.

EDGARDO.—(Con gran agitación.) ¿Para qué? ¿Para qué vas a ir tú allí?
CLOTILDE.—Para conocer aquello.
EDGARDO.—¡No! ¡No debes ir! ¡No debes ir, Clotilde!
CLOTILDE.—Quiero introducirme  entre  los  Ojedas  y estar  siempre  alerta,  porque  también  yo  creo que  entre  ellos  pasa

algo raro. Y ahora acabo de convencerme con horror.
EDGARDO.—¿Ahora?
CLOTILDE.—He descubierto una cosa tremenda, Edgardo.
EDGARDO.—(Ansiosamente.) ¿El qué?
CLOTILDE.—Ezequiel ha matado mujeres allí.
EDGARDO.—(A gritos.) ¡No! (Rechazando aquellas palabras con horror.) ¡No! ¡Estás loca, Clotilde! ¡Estás loca?
CLOTILDE.—Siempre le he encontrado un parecido a alguien, sin poder decir a quién,  y ya he  caído  en  a quién  se  parece:

se parece a Landrú. Y lo de las mujeres muertas, lo tiene escrito en un cuaderno de bolsillo.
EDGARDO.—¡Qué insensatez! ¡Qué tontería! Cuando eso ocurre, no se escribe en ninguna parte, y aun  no  escribiéndolo

en ninguna parte, debe parecer que está escrito hasta en las paredes.
CLOTILDE.—¡Chis! ¡Calla! Micaela...
(En efecto,  por el primero derecha ha entrado Micae­ la. Viene andando despacio y trae  una  sonrisita  muy  rara  en  el  semblante.  Se  acerca  a

Edgardoy aClotildey les habla sin dejar de sonreír, en el tono más natural del mundo.)
MICAELA.—Ya se la ha llevado...
CLOTILDE.—¿Qué?
MICAELA.—Que ya se la ha llevado.
CLOTILDE.—¿A quién se han llevado?
MICAELA.—A Mariana.
CLOTILDE y EDGARDO.—¿Cómo?
MICAELA.—Un hombre. El de siempre, que ha vuelto. (AEdgardo .) ¿No sabías tú que había vuelto?
CLOTILDE.—Se refiere al sobrino de Ojeda.
EDGARDO.—¿A Fernando?
MICAELA.—Mariana estaba conmigo en el jardín, llegó ese hombre y se la llevó en el coche.
CLOTILDE.—¡Virgen del Carmen! (Se va conEdgardocorriendo por el primero derecha.)
MICAELA.—¡Sí, sí! Corred... Creeréis que vais a llegar a tiempo...
(Se va detrás de ellos. Por el tercero izquierda,Ezequiel, va arreglado de indumentaria y llevando en brazos un gato.)
EZEQUIEL.—¡Pchs!  ¡Pchsss!  ¡Pchsss!  Pobrecita,  pobrecita...  ¡Qué  linda  es!  Si  tuviera  dónde  meterla  para...  (Mira  a  su

alrededor y ve el equipaje que hay junto a la cama deEdgardo .) ¡Ah! Esto, esto... (Cogiendo una maleta pequeña  y  metiendo  el  gato  en  ella.)
Aquí,  muy  bien.  ¡Ajajá!  (Cogiendo  el  abrigo  y  el  sombrero  y  yéndose  por  la  escalera  del  fondo.)  Y  ahora,  ¡cualquiera  sabe  que  me  la
llevo!... Ésta se va a llamar Rosalía. ¡Pchs, pchsss! Rosalía... Pobrecita, pobrecita.

(Se  va por  la  escalera.  Por  el  primero  derecha,Edgardo ,  trayendo  medio  acogotado  aLeoncioy  preso  de  gran  excitación.  Detrás  de  él,
Clotilde,Práxedes,Fermíny, la última,Micaela. Por la escalera,Luisa.)

EDGARDO.—¡Venga usted aquí! ¡Explíquese ahora mismo!
CLOTILDE.—Edgardo, por Dios...
LEONCIO.—Señor... Señor, que yo no sé nada...
EDGARDO.—(Derribando  aLeoncioen  un  sillón.)  ¡Hable!  ¡Hable,  o  le  juro  que...!  (Todos  se  agrupan  alrededor.)  ¡A  usted  le

habían mandado vigilar a la señorita!...
LEONCIO.—Sí, señor... Pero Fermín me dijo que tenía orden de sustituirme en la vigilancia...
EDGARDO.—(AFermín.) ¿Eh?
FERMÍN.—Perdone  el  señor.  Me lo  exigió  el  señor  Ojeda.  Y  al  rato  vi  que  se  acercaba a la  señorita,  y que  la  señorita  se

desmayaba.
EDGARDO.—¿Que la señorita se desmayaba?
FERMÍN.—Sí. Y él la cogió y me dijo que le ayudase a meterla en el coche, que iba a llevarla a la Casa de Socorro.
PRÁXEDES.—Todo eso es mentira. ¿Que no? ¡Ah! Bueno, por eso... A la señorita la privó el mismo señorito Fernando.
EDGARDO.—¿Fernando?
PRÁXEDES.—Con unas adormideras que había en este frasquito, que tiró luego al suelo. (AFermín.) Y tú le  ayudaste  en

la faena. ¿Qué crees, que soy tonta? ¡Ah! Bueno, por eso...
EDGARDO.—(Que ha cogido el frasquito y lo huele.) ¡Cloroformo!
CLOTILDE.—¿Cloroformo? Entonces ése es  el  frasquito  que  Ezequiel  le  había  dado  a Fernando.  El  que  él  utilizó  para

llevar  a la  finca  a la  desgraciada  Felisa  y sabe  Dios  a cuántas  más...  ¡A  ver!  Avisad  a don  Ezequiel,  que  está  en  mi  cuarto  de
baño.

LUISA.—Señora... Don Ezequiel se ha ido.
CLOTILDE.—¿Que se ha ido?
LUISA.—Me lo he cruzado en el vestíbulo. Iba llamándole Rosalía a una maleta.
CLOTILDE.—¿Qué dices? ¿Estáis locos todos?
FERMÍN.—(Aparte.)  ¡Ahora  se  entera  ésta!  (ALeoncio.)  Usted  comprenderá  que  yo  no  me  quedo  aquí  ni  diez  minutos

más...
CLOTILDE.—¡Un abrigo para mí! ¡Y ropas de calle para el señor! ¡Y que saquen el otro coche! El señor  y yo  tenemos  que

salir ahora mismo...
(LuisayPráxedesse van rápidamente, la primera por la escalera y la segunda por el tercero izquierda. Acercándose aEdgardo , que ha  vuelto

a dejarse caer en  un  sillón.)  Se la  ha  llevado  a la  finca...  ¡Vamos!  Nos  llevan  poca  delantera,  y si  corremos  podemos  llegar  antes



que ellos...
EDGARDO.—(Moviendo la cabeza.) No... Yo no voy...
CLOTILDE.—¡Edgardo! ¿Qué dices?
EDGARDO.—No voy, no voy...
CLOTILDE.—¡Es tu hija! Y se la lleva a la fuerza... ¡Razona, por la Virgen! ¿Cómo nos vas a recuperar a tu hija?
EDGARDO.—¡Ni a eso, Clotilde! A la finca de Ojeda, no... A la finca, no... A la finca, no...
CLOTILDE.—Pero ¿y qué vas a hacer, desdichado?
EDGARDO.—(Levantándose.) Voy a acostarme... (Se dirige al tercero derecha.)
LEONCIO.—(Aparte.) ¡Mi abuelo!
CLOTILDE.—¿Ves cómo es mentira  lo  que  me  dijiste  antes?  ¿Ves  cómo  sí  que  estás  loco?  (Edgardosigue  yéndose  para  el

tercero derecha, sin hacerle caso.) ¡Pues yo iré! ¡Iré yo sola!
(Por el tercero izquierda,Práxedes, con un abrigo deClotilde.)
PRÁXEDES.—El abrigo, señora.
CLOTILDE.—Trae. (Se lo pone del revés.) ¡Iré yo, que soy la única que está en su sano juicio! ¡Y me expondré a que Ezequiel

me  mate,  como  a Juanita,  como  a Felisa,  como  a las  demás!  Y  a que  me  apunte  luego  en  su  cuaderno...  (Echándose  a  reír.)
Después de todo... Después de todo, desde que he sabido que mata a sus conquistas..., ¡siento un atracción  por  él!...  (Riendo.)
¡Una atracción más rara! ¡Ja, ja, ja! (ALuisa.) Acompáñame al coche, anda... (Inicia el mutis por la escalera del  fondo,  conLuisariendo.)
¡Qué atracción! Si estoy deseando llegar... ¡Ja, ja, ja! (Se van.)

LEONCIO.—(Estupefacto.) ¡Y dice que es la única que está en su sano juicio!
(Edgardoha aparecido en el hueco de la derecha dispuesto a acostarse de  nuevo.Micaelaha  vuelto  a sentarse  y  pone  en  marcha  la  caja  de  la

música.)
EDGARDO.—¡Fermín! ¿Falta mucho para Villalba?
FERMÍN.—(ALeoncio.) ¡Sujéteme fuerte, Leoncio!
LEONCIO.—¿Eh?
FERMÍN.—¡Sujéteme fuerte, todo lo fuerte que pueda, que me están entrando ganas de ponerme en cuatro patas!
LEONCIO.—(Sujetándole.) ¡Pero, hombre!
FERMÍN.—(Soltándose y suspirando.) ¡Ay! Ya se me pasó. Gracias... ¡Adiós! Me voy ahora mismo.  Ahí  se  queda  usted  para

seguir el viaje... Tenga cuidado, que en Venta de Baños hay que esperar al correo de Galicia. (Inicia el mutis por el primero derecha.)

TELÓN

ACTO SEGUNDO
Vestíbulo en la finca de los Ojedas. Es una pieza rectangular, de aspecto severo, planta baja de una construcción que tiene algo de casona del

norte  de  España  y  algo  de  chalé  suizo  o  escandinavo.  Grandes  artesonados,  de  trabazón  de  vigas  de  madera,  forman  el  techo,  y  también  las
paredes son —o deben parecerlo— de madera de tono de nogal. En el  lateral  izquierda,  en  los  términos  primero  y  segundo,  el  muro  forma  una
ligera chácena, en la que va enclavado un gran ventanal de cristales diáfanos, con visillos azul o verde oscuro. En el  tercer  término  de  este  mismo
lado, la puerta de acceso a la casa, que da al jardín, lo mismo que el ventanal indicado. En  el  paño  del  centro  de  la  puerta,  una  mirilla  enrejada.
La puerta es muy recia, de una sola hoja, y se abre hacia afuera. Colgando del dintel, por la parte exterior, un  farol  de  luz  eléctrica  que  juega  a
su tiempo. Detrás de la puerta y del ventanal, forillo  que  representa  un  jardín  sombrío.  Todo  este  muro,  que  constituye  el  lateral  izquierda,  va
un poco oblicuo a la batería. En el lateral derecha, primer término, hay una puerta pequeña, y  en  el  segundo  término  existe  una  gran  chimenea
de leña,  con  morillos  y  tapafuegos  de  metal.  En  el  foro  izquierda  se  abre  otra  puerta,  estrecha  y  alta,  sin  batientes,  rematada  por  un  arco  de
medio punto, y a través de la cual se ve un pasillo  amueblado.  Inmediatamente  al  lado  de  esta  puerta  y  en  la  misma  pared  del  foro,  arranque  de
una escalera hacia arriba, con los peldaños de frente  al público. El tramo de subida es bastante violento y salva  un  desnivel  de  unos  dos  metros  y
medio, al llegar a esta altura, el barandado de la escalera tuerce en ángulo recto para continuar todo a lo  largo  de  la  pared  del  foro,  paralelo  a la
batería y formando un largo rellano y galería que no acaba sino hasta encontrarse con la pared  del  lateral  derecho,  muriendo  en  la  misma  pared.
En el sitio en que el lateral y la galería o rellano se encuentran (tercer término del lateral derecha) se abre otra puerta de iguales  dimensiones  que
la del primer término ya descrita, que conduce a habitaciones interiores situadas en  el  piso  primero  del  edificio.  Debajo  de  la  barandilla  del  foro,
en el centro,  un gran reloj de pared. A la derecha del reloj, un armario empotrado en la pared, y en la izquierda, una alacena,  que  también  juega,
pero que no se ve a simple vista, porque se esfuma en el empapelado. Frente  a la  chimenea  de  la  derecha,  un  sofá.  Delante  del  diván,  una  mesita
larga y estrecha, con servicio de licores y cigarros. Pendientes de los muros,  varios  cuadros  antiguos,  de  pinturas  ya  esfumadas,  tal  como  nos  los
descubrióFERNANDOal hablarle de ellos aMARIANA. En  el  lateral  izquierda,  entre  la  chácena  y  la  puerta  de  entrada,  hay  un  pequeño
arcón. Al lado de un sillón que se alza en la izquierda, primer término, una mesa, sobre la cual reposa un grande y  antiguo  quinqué  de  petróleo.
En  general,  este  vestíbulo,  que  no  es  sino  copia  y  repetición  del  resto  de  la  casa,  está  todo  él  —cuadros,  muebles  y  maderas  empleados  en  la
construcción— cubierto de esa pátina que es como un barniz  sin  brillo,  que  sólo  el  tiempo,  el  largo  uso,  la  quietud  y  el  silencio  son  capaces  de
lograr  de  los  objetos  inanimados.  Al  entrar  el  visitante  no  puede  menos  de  sentirse  impresionado  por  un  confuso  sentimiento,  mezcla  de
curiosidad, de melancolía y de indefinible inquietud. En  la  estancia  no  existe  ninguna  lámpara  de  techo,  y  la  iluminación  corre  a cargo  de  dos
apliques, clavados a ambos lados de la chimenea, que con sus bombillas esmeriladas y sus  pantallitas  oscuras  lo  alumbran  todo,  pero  de  un  modo
muy suave y discreto. La acción en la misma noche y una hora después de  acabado  el  primer  acto.  Al  levantarse  el  telón,  la  escena  sola  y  casi  a
oscuras. Sólo se halla iluminada por los reflejos rojizos de la chimenea, que está encendida,  y  por  un  suave  resplandor  que  sale  por  la  puerta  del
foro izquierda. El reloj de pared señala la una y media. Una  pausa.  El  reloj  de  pared  da  una  campanada.  No  bien  ha  cesado  la  vibración  de  la
campana del reloj,  cuandoDIMASaparece  por  la  puerta  del  foro  izquierda.  Es  un  viejo  de  pelo  y  bigote  blancos,  mal  peinado  y  peor  afeitado.
Viste un traje de pana con un chaquetón amplio y chaleco de fantasía, todo ello muy usado. Anda arrastrando los pies.DIMAScruza la escena,
va a la chimenea y remueve el fuego  con el alisador de hierro. Entonces la hoja del armario del foro comienza a abrirse sola  lentamente;  fuera,  en
el jardín, se oye el ronquido de un motor de automóvil, y  a través  del  ventanal  los  focos  de  luz  de  unos  faros  giran,  iluminando  con  su  giro  las
paredes de la habitación hasta quedar fijos,  proyectándose sobre el armario entreabierto. El motor se para. Entonces la  hoja  del  armario  vuelve  a
cerrarse con su chirrido característico.  Suena el timbre de la puerta del jardín.DIMASse dirige al tercero  izquierda,  da  luz  a un  conmutador  de
al lado de la puerta, y el farol que hay en el dintel por  fuera  se  enciende,  iluminándose  la  mirilla.DIMASdescorre  el  cerrojo,  hace  jugar  las  dos



llaves, que están puestas en las cerraduras, e intenta abrir la puerta tirando de ella; pero la puerta no cede  a sus  tirones.  Entonces  se  oye  al  otro
lado de la puerta la voz de Fernando en tono irritado.

EMPIEZA LA ACCIÓN
FERNANDO.—(Dentro.) ¡Hacia fuera, Dimas! ¿Se te ha olvidado que la puerta se abre hacia afuera?
DIMAS.—Sí, señor; sí, señor. Es verdad.
(Empuja hacia afuera y la puerta se abre. Entra Fernando. Viene de smoking como en el acto anterior, sin nada a la  cabeza,  y  trayendo  en

brazos el cuerpo inerte de Mariana, que viste como al final del primer acto.)
FERNANDO.—(Entrando.) Apaga las luces del coche, Dimas.
DIMAS.—Sí, señor. (Se va por el tercero izquierda. A poco se apagan los faros que se advertían al través del ventanal.  Fernando  cruza  la

escena con Mariana en brazos, la deposita en el sofá, frente  a la chimenea, y la mira en  silencio  unos  minutos.  Por  el  tercero  izquierda  vuelve  a
entrar Dimas. Enciende las luces de las paredes, apaga el farol del dintel de la puerta y cierra ésta. Acercándose a Fernando.)  ¿Necesita  algo  el
señor?

FERNANDO.—Nada. (Señalando a la mesita de la izquierda.) ¿Hay ahí ron o coñac?
DIMAS.—No, señor.
FERNANDO.—Pues tráete una botella.
DIMAS.—¿De coñac o de ron?
FERNANDO.—Da igual. Y luego te acuestas si quieres. Esta noche ya no te necesito.
DIMAS.—Sí, señor.
FERNANDO.—(Al ver queDimasno se mueve.) ¡Vamos! ¿Qué esperas?
DIMAS.—Perdone el señor... Los licores, ¿dónde están?
FERNANDO.—¿Cómo que dónde están? ¿Es que de tanto visitarla, se te ha olvidado el camino de la despensa?
DIMAS.—¡Ah! En la despensa. ¡Claro! Es verdad. Sí, señor; sí, señor. (Se va por el primero derecha.)
FERNANDO.—(Hablando consigo mismo.) Ya se le está pasando... (Se endereza, comienza a quitarse el smoking y, quitándoselo,  se

va  por  la  escalera  del  fondo,  recorre  la  galería  y  desaparece  por  la  puerta  del  tercero  derecha.Mariana,  sola  y  echada  en  el  sofá,  se  queja
suavemente. La hoja del armario del fondo vuelve a abrirse despacio, con su chirrido de siempre; pero en seguida vuelve a cerrarse, coincidiendo  con
la reaparición deDimaspor el primero derecha, el cual trae una botella de ron en la mano y la deja en la mesita de la izquierda. En ese  momento,
por el tercero derecha, sale de nuevoFernando, en mangas de camisa, y le habla aDimasdesde la galería, sin bajar a la escena.) ¡Dimas!

DIMAS.—¿Señor?
FERNANDO.—¿Ha venido alguien estando yo fuera?
DIMAS.—Nadie, señor.
FERNANDO.—Mi tocador está todo revuelto, y varios frascos tirados.
DIMAS.—Cosas de los gatos, señor. Hay dos pequeñitos, que son de la piel del diablo.
FERNANDO.—Uno de los cajones lo he encontrado abierto. ¿También lo han abierto los gatos, Dimas?
DIMAS.—Quizá el señor mismo se lo dejo abierto distraídamente al salir...
FERNANDO.—(Moviendo la cabeza con gesto de duda.) No sé...
(Se va de nuevo por el tercero derecha.Dimasse dirige, para hacer mutis, al primero derecha; pero antes de irse se acerca al sofá donde  se  halla

Marianay la contempla unos instantes.)
DIMAS.—(Después de mirarla en silencio, hablando para sí.) Ya se la ha traído... Esto va bien... (Se va definitivamente por el  primero

derecha. Hay una pausa, durante la cual sólo se oye aMariana, que se queja. Por el foro  izquierdo  aparece  de  nuevoDimas,  se  dirige  al  sofá  de
Mariana, vuelve a contemplarla unos instantes y se va por el tercero izquierda, murmurando:) «¡Ya está lloviendo!»

(Marianase remueve, se despierta a medias, se endereza y queda sentada en el sofá, con los ojos aún cerrados y  con  las  manos  apretándose  las
sienes.  Así  permanece  unos  momentos,  durante  los  cuales  vuelve  a abrirse,  sola,  con  mucho  tiento,  a pequeños  empujoncitos  para  evitar  en  lo
posible el chirrido, la hoja del armario de siempre. De pronto,Mariana, que ha abierto los ojos, se  pone  en  pie  bruscamente.  La hoja  del  armario
se inmoviliza entonces,  quedando quieta y entreabierta.)

MARIANA.—(Mirando a su alrededor con expresión de angustia.) ¿Eh! ¿Qué es esto? ¿Qué es esto? (Por  el  tercero  derecha  aparece
Fernando, envuelto en un batín de casa. Se detiene en la galería a mirar aMariana.) ¿Por qué estoy aquí? ¿De quién es esta casa?

FERNANDO.—(Desde arriba.) Mía, Mariana.
MARIANA.—(Volviéndose hacia él.) ¿Qué? ¡Fernando!
FERNANDO.—(Bajando la escalera y dirigiéndose aMariana.) ¿Me perdonas haberte traído en contra de tu voluntad?  (En este

momento la hoja del armario vuelve a cerrarse sola  otra  vez.)  ¿Di?  ¿Me  lo  perdonas?  ¡Te  necesitaba  aquí  tanto,  Mariana!  (Fernandose
ha acercado a ella.) Yo comprendo que  lo  que  he  hecho  es  impropio,  y es  brutal;  pero,  después  de  haberte  resuelto  a venir,  te
has negado a hacerlo de un modo que no me dejaba lugar a la esperanza, y sólo entonces me lancé a utilizar el  cloroformo  que
emplea  el  tío  para  sus  experimentos,  y te  subí  a  tu  mismo  coche,  y  te  traje.  Pero  te  vuelvo  a  suplicar  que  me  perdones...
¿Tanto te molesta el encontrarte aquí?

MARIANA.—No.  Si  no  es  eso...  (Mirando  a su  alrededor  y  escudriñando  toda  la  habitación  con  los  ojos.)  No  es  eso...  (Como
hablando consigo misma.) ¡Qué cosa tan terrible!

FERNANDO.—¿De qué hablas, Mariana? ¿Qué te pasa?
MARIANA.—(Volviéndose a mirar aFernando.) ¿Dices que has utilizado cloroformo para traerme?
FERNANDO.—Una insignificancia; cinco o seis gotas en un pañuelo...
MARIANA.—¿Y el cloroformo puede producir alucinaciones después de haber vuelto uno en sí?
FERNANDO.—¿Alucinaciones? No. Ni antes ni después.
MARIANA.—(Volviendo a mirar a su alrededor y siguiendo el hilo de un pensamiento interno.) ¿Y es tu casa ésta?
FERNANDO.—Sí.
MARIANA.—¿La finca de que tanto hemos hablado, donde tú vives con tu tío, solos, y sin  más  compañía  que  un  criado

viejo?
FERNANDO.—Sí, sí... La misma.



MARIANA.—¿Entonces...?  Si  el  cloroformo  no  ha  podido  alucinarme  y si  ésta  es  tu  casa:  la  casa  adonde  luchabas  por
traerme, la casa en donde yo no he puesto el pie nunca hasta hoy, ¿por qué la conocía ya, Fernando?

FERNANDO.—¿Qué?
MARIANA.—Si  no  he  venido  aquí  jamás,  ¿por  qué  todas  estas  paredes,  y  juraría  que  hasta  estos  muebles,  me  son

familiares?
FERNANDO.—¿Qué dices, Mariana? Fíjate bien en lo que dices... ¿Estás segura de...?
MARIANA.—Sí... Creo que sí... Estoy casi segura... Aquel ventanal, la escalera, esta chimenea..., todo  esto,  tal  como  está  y

donde está, yo  lo  había  visto  ya antes...  Y  aquel  reloj...  también.  Y  en  este  sofá...  (Levantándose  lentamente,  sin  dejar  de  mirar  al
sofá como con miedo.), en este sofá he estado sentada alguna vez, varias veces antes de ahora... (Retrocede, dando la cara al sofá,  varios
pasos.) ¡Dios mío! ¡Estoy segura!

FERNANDO.—¡Mariana!
MARIANA.—(Que al retroceder ha quedado en pie junto a la mesa; fijándose en el quinqué.) Y este quiqué, no lo dudes, Fernando,

este quinqué lo he visto también alguna vez... El globo parece blanco, pero cuando  se  enciende,  ¿no  se  da  uno  cuenta  de  que
es azul? ¿Azul pálido?

FERNANDO.—Sí,  sí...  A veces  lo  encendemos.  Y  es  verdad:  al  encenderse  se  da  uno  cuenta  de  que  el  globo  es  azul
pálido, Mariana.

MARIANA.—¿Te convences? Y allá, en esa puerta que da al jardín  (El  tercero  izquierda.),  por  fuera,  también  hay  un  globo
de luz.

FERNANDO.—¡Justo! ¡Justo!
MARIANA.—(Con angustia.) ¿Por qué conocía yo ya esta casa, Fernando? ¿Por  qué?  ¿No  te  aterra  que  yo  conociera  ya esta

casa?  (Siempre  mirando  a  su  alrededor.)  ¡Y  cada  vez  lo  recuerdo  mejor  todo!  Yendo  por  ahí  (El  primero  derecha.),  la  primera
habitación que se encuentra es el comedor...

FERNANDO.—El comedor, sí.
MARIANA.—Y por ahí una sala grande. (Señala al foro izquierda.)
FERNANDO.—El laboratorio del tío Ezequiel.
MARIANA.—Juraría que era una sala. Laboratorio no  recuerdo  haber  visto;  pero  sí  he  visto,  en  cambio,  las  habitaciones

adonde lleva esta escalera (Acercándose a la escalera del foro.), ¡estoy completamente segura! Y ahí (Señalando.) hay un armario para
ropas. Y al otro lado del reloj, otro armario más pequeño.

FERNANDO.—No. Eso, no.
MARIANA.—Sí, sí... (Ambos se acercan al sitio indicado.)
FERNANDO.—No. Tú misma puedes ver que no. La pared está lisa.
MARIANA.—Es cierto. La pared está lisa. Quizá no era un armario; quizá era una alacena...
FERNANDO.—(Con mucha agitación.) ¿Una alacena?
MARIANA.—(Contemplando de cerca la pared.) Pero no se ve juntura por ningún sitio.
FERNANDO.—(Agitadamente.) ¿Una alacena?
MARIANA.—Sí.  ¿No  sabes  lo  que  digo?  Esa  especie  de  armarios  que  no  se  notan  a simple  vista,  porque  la  puerta  está

decorada  igual  que  el  resto  de  la  pared,  y  que  sólo  acercándose  se  le  descubren  las  junturas;  pero  aquí  no  hay  junturas
realmente...

FERNANDO.—(De un modo sombrío.) Sí, sé cómo son las alacenas... Sé cómo son... ¡Ojalá no lo supiese! (Va hacia el  sofá  de
la chimenea y se sienta en él abrumado.)

MARIANA.—(Acercándose.) ¿Qué ojalá no lo supieses? ¿Por qué dices eso? ¿Qué te ocurre?
FERNANDO.—Siéntate,  Mariana.  Es  preciso  que  tengamos  una  explicación  larga  y  detallada.  Pero  comencemos  por  el

principio. (Ella se sienta al lado.)
MARIANA.—¿Y cuál es el principio?
FERNANDO.—Mi vida, antes de conocerte.
MARIANA.—Entonces  es  un  principio  largo,  porque  mi  sensación  íntima  es  la  de  conocerte  desde  siempre;  pero  la

realidad verdadera es que hace tres meses aún no te conocía.
FERNANDO.—Yo te conocía desde mucho antes...
MARIANA.—¿Tú?
FERNANDO.—(Acabando la frase.) ... aunque no te había visto jamás.
MARIANA.—¿Eh?
FERNANDO.—Por eso el día que te vi por vez primera creí no poder resistir la impresión. ¡Existías!  Existías  en  la  Tierra:

no  eras  una  alucinación  ni  un  sueño...  Yo  llevaba  mucho  tiempo  adorándote,  y  eso  que  no  te  suponía  existencia  real;  te
adoraba como a una sombra y me preguntaba mil veces cuál era tu  misterio  y tu  secreto.  Y  he  aquí  que  un  día  cualquiera,  del
modo más simple, como ocurre siempre lo más extraordinario, te encuentro y compruebo que  existes  de  veras  en  el  mundo:
que puedo adorarte en ti misma. ¡Y que puedo  también  descifrar  el  secreto  y el  misterio  que  te  envuelve!  Cuando  te  hablé  la
primera vez lo hice como un insensato... No sé lo que te dije...

MARIANA.—(Sonriendo.) Yo tampoco...
FERNANDO.—Que hicieras, por Dios, un esfuerzo para comprenderme.  Que  no  me  confundieses  con un  galan­ teador

vulgar.
MARIANA.—(Sonriendo.) Sí; algo así...
FERNANDO.—Debía de parecer un loco. No me explico cómo no huiste de mí...
MARIANA.—(Acentuando su  sonrisa.)  Precisamente  por  eso.  (Poniéndose  seria.)  Y  porque  en  tu  acento  había  sinceridad.  Y

en tus ojos, una expresión que me subyugó ya para siempre...
FERNANDO.—En  aquel  momento  todo  estaba  más  que  justificado  en  mí.  Además,  soy  igual  que  era  mi  padre.  Los

dos, inclinados a la melancolía, apasionados, románticos, amando una sola vez y para toda la vida.  Los  dos,  impresionables  y
con los nervios a flor de piel. Pero mi carácter, reflejo del suyo, todavía  está  agravado  por  una  niñez  sin  risas.  No conocí  a mi
madre,  que  murió  al  nacer  yo.  Me  eduqué  interno  en  un  Liceo  de  Bruselas,  adonde  de  tarde  en  tarde  iba  a  verme  el  tío
Ezequiel;  mi  padre,  casi  nunca.  Allí  hice  el  bachillerato  y empecé  a estudiar  Ciencias.  Un día,  cuando  acababa  de  cumplir  los



dieciocho años, el tío Ezequiel se me presentó vestido de luto.
MARIANA.—Había muerto tu padre...
FERNANDO.—Se había suicidado.
MARIANA.—¡Suicidado!
FERNANDO.—En circunstancias raras, a raíz de una historia  de  amor  confusa,  de  la  que  nunca  he  logrado  conocer  bien

los pormenores. Parece que ella se murió de repente y que él se encontró sin fuerzas para sobrevivirla. No sé... El hecho  es  que
se dio un tiro  una  noche,  después  de  escribir  dos  cartas,  una  para  mí,  que  yo  no  debía  abrir  hasta  mi  mayoría  de  edad;  otra
para  el  tío  Ezequiel,  en  la  que  le  nombraba  tutor,  le  especificaba  los  detalles  de  mi  herencia  y  le  ordenaba  que  en  adelante
viviese siempre conmigo.

(En este instante el armario del foro comienza a abrirse lentamente como las otras veces.Mariana, que  está  sentada  de  cara  aFernandoy  al
armario, lo ve y se levanta dando un grito terrible.)

MARIANA.—¡Aay! (El armario se cierra inmediatamente.)
FERNANDO.—¿Qué es eso? ¿Qué te pasa? (Se levanta también.)
MARIANA.—¡Aquel armario, Fernando! ¡Se ha abierto solo! ¡Y acaba de cerrarse solo también!
FERNANDO.—¡Qué tontería! No es posible... (Fernandova hacia el armario y manipula en él.)
MARIANA.—¡Te digo que sí! ¡Te digo que sí!
FERNANDO.—Está cerrado con llave, Mariana.
MARIANA.—¿Cerrado con llave?
FERNANDO.—(Tirando de las hojas del armario, que no ceden.) Míralo...
MARIANA.—Y la llave, ¿dónde está?
FERNANDO.—La tiene  Dimas,  el  criado,  como  todas  las  llaves  de  la  casa...  Y  no  tengas  cuidado  de  que  se  deje  nada

abierto... (Ha vuelto al lado de ella.) Vamos, tranquilízate. Si mis palabras te impresionan no sigo...
MARIANA.—(Sentándose de nuevo.) No. No... Sigue, sigue... Tienes aún mucho que explicarme...
FERNANDO.—(Sentándose  también  otra  vez.)  Sí.  Mucho...  ¡Y  lo  esencial!  Ezequiel  se  instaló  aquí  conmigo,  y  desde

entonces todas las melancolías de mi carácter no hicieron sino aumentar. Debí salir, viajar, divertirme,  como  corresponde  a un
hombre  joven;  pero  dejé  la  carrera,  perdí  el  contacto  con  amigos  y  compañeros  y  salir  de  aquí  me  significaba  un  esfuerzo
invencible.  Por  otra  parte,  el  romanticismo,  el  idealismo  excesivo,  es  como  una  dolencia  que  conduce  a  la  soledad.  ¿No  lo
sientes tú así?

MARIANA.—Completamente.  Porque  se  cree y se  espera  tanto  del  amor,  que,  a fuerza  de  creer en  él  y de  esperar  de  él,
falta decisión para personificarlo en nadie...

FERNANDO.—¡Justo!
MARIANA.—... por miedo a que la persona elegida esté demasiado por debajo de la soñada.
FERNANDO.—Exactamente.  Ésa  es  una  de  las  razones  que  me  aislaron  y me  sujetaron  aquí  durante  diez  años.  Pero

vivir aislado en una casa es como hacer una larga travesía en barco, que la mayor parte de las horas se consume en  visitarlo  y en
escudriñar sus más ocultos rincones. Así he  recorrido  yo  una  y otra  vez  esta  finca,  mirándolo  y registrándolo  todo...  Y  cierta
noche, hace cinco años, en una de las habitaciones de arriba, descubrí una alacena.

MARIANA.—¿Eh?
FERNANDO.—La registré y en ella encontré la causa de mis obsesiones.
MARIANA.—Pues ¿qué encontraste?
FERNANDO.—Un vestido de mujer.
MARIANA.—¿Un vestido de mujer?
FERNANDO.—Sí. De época: del primer Imperio.  Un vestido  hecho  indudablemente  para  un  baile  de  disfraces.  Ven;  lo

tengo aquí. Está incompleto; le falta una manga y el chal. (Sacando un vestido como  el  que  indica  del  arcón  y  mostrándoselo  aMariana,
que también se ha levantado.) Míralo. Y junto al vestido encontré otra cosa.

MARIANA.—¿El qué?
FERNANDO.—Esto. (Saca del arcón una caja de música.)
MARIANA.—Una caja de música...
FERNANDO.—Sí. ¿Y no te recuerda algo? (Pone en marcha el resorte y la  caja  rompe  a tocar  la  misma  música  de  la  caja  que  vimos

en casa deMariana.)
MARIANA.—(Retrocediendo un paso.) ¡Jesús!
FERNANDO.—Y todavía encontré otra cosa más, Mariana. Un retrato.
MARIANA.—Un retrato...
FERNANDO.—Un retrato pequeño, una tablita pintada al óleo...
MARIANA.—¿El retrato de una mujer?
FERNANDO.—Sí. De una mujer... que podías ser tú.
MARIANA.—¿Qué?
FERNANDO.—¿No podías ser tú esta mujer? (Le enseña el retrato que ha sacado del arcón.)
MARIANA.—¡Dios mío! ¡Pero si soy yo, realmente!
FERNANDO.—¿Qué dices?
MARIANA.—Este retrato es mío.
FERNANDO.—¡Tuyo! ¿Tuyo?
MARIANA.—Sí; claro. Me lo hizo papá hace seis años. Lo creía  perdido  entre  aquel  lío  de  muebles  de  casa...  Pero  ¿cómo

pudo haber llegado aquí este retrato?
FERNANDO.—(Yendo  hacia  la  chimenea,  apoyándose  en  ella  y  contemplando  el  fuego. )  ¡Si  el  retrato  es  tuyo,  yo  ya  no  sé  qué

pensar, Mariana!
MARIANA.—¿Por qué? (Siguiéndole.) ¿Es que no ­ creías que fuera mío?
FERNANDO.—¿Cómo iba a creerlo? ¿Cómo había de pertenecer a una muchacha actual un retrato hallado en  una  alacena

que no se abría hace veinte años?
MARIANA.—¿La alacena no se abría hace veinte años?



FERNANDO.—Por lo menos. Yo suponía que el vestido,  la  caja  de  música  y el  retrato  eran  la  revelación  de  una  antigua
historia. Los relacionaba con el suicidio de mi padre... Y para mí, la mujer  del  retrato  era  la  mujer  por  la  que  él  se  mató...  Por
eso,  desde  aquella  noche  interrogué  a  Dimas  una  y  otra  vez,  a  ver  si  podía  facilitarme  algún  dato.  Llegué  a  padecer  una
verdadera obsesión... Porque..., además, y por estúpido que te parezca, me había ena­ morado de esa mujer del retrato: es decir,
me había enamorado de ti sin conocerte.

MARIANA.—¡Fernando!
FERNANDO.—Lo que  no  podía  suponer  era  que  un  día  iba  a tropezar  con esa  mujer,  viva  y  tangible.  ¿Te  das  cuenta

ahora de cuál sería mi emoción al encontrarte, y el porqué de la expresión de mis ojos cuando te abordé?
MARIANA.—Sí.
FERNANDO.—¿Y te imaginas el choque que recibiría cuando, algún tiempo después, en tu casa, oí  la  misma  melodía  de

esa caja en vuestra caja de música?
MARIANA.—Sí, sí...
FERNANDO.—La  idea  de  relacionar  a  la  mujer  del  retrato  con  el  suicidio  de  mi  padre  se  robusteció  en  mí.  Quedé

convencido de que alguien de tu familia, que se parecía mucho, había sido aquella  mujer.  Y  entonces  no  pensé  sino  en  traerte
aquí,  suponiendo  que  juntos  descifraríamos  el  pasado.  El  que  te  pareciese  reconocer  la  casa,  me  animó  aún  más...  (Con
desaliento.) ¡Pero el ser tú misma la mujer del retrato tira por tierra todas mis sospechas y crea nuevos enigmas!

MARIANA.—¿Y tu misterio, el misterio que yo veía en ti, era eso?
FERNANDO.—¡Oh! No era eso sólo. Últimamente no era eso sólo.
MARIANA.—¿Pues?
FERNANDO.—Porque, desde hace unos meses, la mujer del retrato se me ha aparecido varias noches, Mariana.
MARIANA.—(Después de una pausa.) ¿Que se te ha aparecido?
FERNANDO.—Sí. Vistiendo ese traje encontrado en la alacena. Por eso el día  aún  podía  soportarlo  aquí,  y por  eso  era  la

noche la que ya no podía soportar.
MARIANA.—Ya te lo noté...
FERNANDO.—¿Cómo no habías de notarlo, si eso  era  mi  tormento  y mi  obsesión?  Una  noche,  ella  se  me  apareció  en

mi cuarto; otra  noche,  al  entrar  de  la  calle,  la  hallé  sentada  ahí  mismo,  donde  ahora  estás  tú,  mirándome  fijamente...  Y  otra
noche... ¡Pero de eso más vale no hablar! ¡Más vale no hablar! (Se separa bruscamente deMarianay va hacia  el  ventanal.  Mirando  hacia
afuera.) ¡Qué disparate! ¡Cómo llueve! (En efecto,  unos momentos antes ha comenzado a llover con violencia.)

MARIANA.—¿Llueve?
FERNANDO.—Está diluviando. Voy a encerrar tu coche; tiene la capota bajada y se va a poner perdido.
(Abre la puerta del tercero izquierda y se va por el jardín, cerrando otra vez.Marianaqueda sola  unos  instantes,  pensativa.  Luego  pasea  una

mirada entre curiosa y atemorizada por su alrededor. Por el primero derecha apareceDimas, que se dirige hacia el  foro  izquierda.  Cuando  está  a
mitad de camino,Marianale llama.)

MARIANA.—¿Es usted el criado de Fernando?
DIMAS.—Sí, señora. Para servir a la señora.
MARIANA.—¿Tiene usted la llave de ese armario? (Señalando.)
DIMAS.—¡Dichosa llave del armario! Tres días llevo buscándola, señora, y no sé dónde he podido meterla...
MARIANA.—¿Se le ha perdido?
DIMAS.—¡Tiene uno la cabeza ya tan embarullada! Pero aparecerá; tiene que aparecer...
MARIANA.—Lleva usted muchos años en la casa, ¿verdad?
DIMAS.—He perdido la cuenta. Serví al padre del señor, serví al abuelo...
MARIANA.—¿Y no recuerda usted si ahí, al otro lado del reloj, hubo en algún tiempo una alacena?
DIMAS.—¿También  la  señora  tiene  la  manía  de  las  alacenas?  ¿También  la  señora  busca  algún  misterio,  como  el  señor?

¡Hum! En esta casa no ha habido nunca misterios hasta hace un par de meses...
MARIANA.—(Levantándose.) ¿Hasta hace un par de meses?
DIMAS.—El señor se empeña en ver algo raro en la muerte de su padre. Pero ¿es raro que un  hombre  se  pegue  un  tiro  al

perder  a una  mujer  que  quiere?  Lo que  sí  es  raro  es  lo  que  el  señor  ha  empezado  a  hacer  últimamente.  Todo  se  le  vuelve
preguntarle a uno... Y a la señora también le habrá preguntado, claro... Pero a él sí que habría que preguntarle cosas...

MARIANA.—¿Qué cosas?
DIMAS.—Dios me libre de decir nada fuera de aquí. Haga lo que haga, él es el  señor:  y yo  le  he  visto  nacer,  y no  traiciono

yo así como así. Pero a la señora tengo que decírselo porque debe estar prevenida.
MARIANA.—¿De qué habla usted?
DIMAS.—Pregúntele...  Pregúntele  al  señor  la  señora  por  qué  un  domingo,  que  estaba  solo  en  casa,  levantó  parte  del

entarimado de su cuarto...
MARIANA.—¿Eh?
DIMAS.—Y por qué una noche que creía que nadie le veía, se  estuvo  más  de  una  hora  cavando  en  el  jardín.  Pregúntele  la

señora qué es lo que entierra...
MARIANA.—¡Lo que entierra!
DIMAS.—Aquí el único que no está claro es él. Y eso de que en una alacena encontrase esto y lo otro..., pues yo juraría  que

lo cuenta para despistar.
MARIANA.—¡Para despistar!
DIMAS.—En  cuanto  a lo  que  decía  la  señora  de  si  ahí  (Señalando.)  hay  o  no  otra  alacena,  yo  no  me  acuerdo,  pero  poco

podemos tardar en saberlo, y, a lo mejor, eso nos descubre algún secreto del señor... (Va a la pared del foro derecha y  golpea  en  ella
con los nudillos.) ¡La hay! Suena a hueco.

MARIANA.—(Acudiendo rápidamente.) ¡Ah! Suena a hueco, ¿verdad?
DIMAS.—Hay una alacena. Lo que tiene es que han empapelado encima.
MARIANA.—¡Si han empapelado encima, es porque ahí se oculta algo!
DIMAS.—Eso cae por su peso. Pero rompiendo el papel con una navaja... (Saca una navajita del bolsillo.)
MARIANA.—¡No! Déjelo ahora. Puede volver él. No ha ido más que a encerrar el coche...



DIMAS.—El  garaje  está  en  la  otra  punta  de  la  finca,  cerca  de  la  puerta.  Hay  tiempo.  (Tanteando  la  pared.)  Aquí  toco  las
junturas. Con meter la punta de la navaja por ellas... ¡en paz! (Lo hace  como  lo  dice,  y  al  rasgar  el  papel  se  abre  una  pequeña  alacena.)
¡Ya está!

MARIANA.—¿Qué hay dentro? ¡Qué hay dentro?
DIMAS.—(Metiendo la mano en la alacena.) Unos zapatos de mujer. (Saca un par de zapatos de baile y se los da aMariana.)
MARIANA.—(Al verlos.) ¿Unos zapatos? ¡Los zapatos del vestido Imperio!
DIMAS.—(Que ha metido la mano nuevamente en la alacena.) También hay unas telas. (Saca lo que se  indica  en  el  diálogo,  dándoselo

aMariana.)
MARIANA.—¡La manga que faltaba! ¡Y el chal!  (Al extender  el  chal,  cae  al  suelo  un  cuchillo  que  estaba  envuelto  en  él.)  ¿Qué  es

eso que ha caído?
DIMAS.—(Cogiéndolo del suelo.) Un cuchillo, señora.
MARIANA.—¿Eh?
DIMAS.—Un cuchillo manchado de sangre.
MARIANA.—¡No!
DIMAS.—Sí, señora. Y las telas también tienen manchas de sangre ya seca... (Examinándolo todo.) Y  los  zapatos,  igual.  (En

el tercero izquierda se oye rumor de voces, y en seguida suena el timbre de la puerta.) ¡Ahí está!
MARIANA.—¡Cierre eso! (Por la alacena.)
DIMAS.—Sí, señora. (Obedece y se guarda el cuchillo.)
MARIANA.—¿La habitación de él es aquélla?
DIMAS.—Sí, señora; aquella puerta.
MARIANA.—No abra usted hasta que yo entre allí. Y no le diga que he subido. Dígale que me encontraba  mal  y he  ido  a

tomar algo al comedor.
DIMAS.—Sí, señora.
(Marianadesaparece rápidamente por la escalera y la galería llevándose las cosas sacadas últimamente de  la  alacena.  Cuando  ha  desaparecido,

Dimas abre la puerta del tercero izquierda, dando paso aFernandoy aEzequiel. El primero trae subido el cuello del  smoking.Ezequiellleva  en
la mano la maleta con que hizo mutis en el acto primero. Los dos dan la sensación de haberse mojado.)

FERNANDO.—Pero ¿no te has acostado aún?
DIMAS.—Ahora iba a hacerlo, señor.
EZEQUIEL.—Que no se acueste todavía, que yo voy a trabajar un rato y a lo mejor le necesito. (Avanza con la maleta.)
FERNANDO.—¿Y la señorita que estaba aquí?
DIMAS.—No se encontraba bien, señor, y ha ido al comedor a tomar un té  caliente.  Voy  a servírselo...  (Se  va por  el  primero

derecha.)
EZEQUIEL.—(Que  en  cuanto  ha  entrado  ha  dejado  la  maleta  sobre  un  mueble  apresurándose  a  abrirla.  Mirando  dentro.)  ¡Pchss!

¡Pchss! Rosalía...  ¡Vamos!  Llegó  si  novedad...  Es  una  suerte,  Fernando.  Porque  puede  que  ocurra  lo  que  con las  otras  y que
ello  le  cueste  la  vida  también  a Rosalía,  pero  me  da  en  la  nariz  que,  de  esta  hecha,  la  eficacia  de  mi  suero  contra  la  pelagra,
latente en la piel de la mayoría de los  gatos  y transmisible  por  herencia  materna,  va  a quedar  demostrada  completamente.  Ya
no tendré necesidad de guardar el secreto para evitar los plagios o las burlas, sino que lo proclamaré a los  treinta  y dos  puntos
cardinales. Y todo el mundo se convencerá de que  Ezequiel  Ojeda,  aunque  no  sea  un  profesional  de  la  Medicina,  es,  además
de un excelente cirujano, un hombre de ciencia de primer orden y no un loco de atar.

FERNANDO.—Me alegraré mucho, tío Ezequiel.
EZEQUIEL.—Tú te  alegrarás,  pero  lo  dices  con una  cara que  ni  que  fueras  Rosalía...  (Va al  foro  izquierda  y  desaparece  un

instante para volver en seguida con una bata blanca, que se pone mientras habla, después de quitarse el abrigo y el smoking.)
FERNANDO.—No tengo ánimos para poner una cara más alegre.
EZEQUIEL.—No;  si  me  lo  explico  todo,  hijo.  Porque  vivir  enamorado  de  un  retrato  al  óleo,  como  tú  has  vivido  en

estos  últimos  años,  ya tenía  lo  suyo...  Y  ver  espectros  algunas  noches  tampoco  dejaba  de  ser  un  programa;  aunque,  si  me
hicieras caso a mí, con unas cuantas inyecciones de calcio no veías otro  espectro  que  el  espectro  solar.  Y  enamorarte  de  la  chica
pequeña de los Briones, que es una familia que tiene todo  lo  que  debe  tener  menos  el  letrero  de  «Manicomio»  en  la  verja  del
jardín, también estaba bien... Pero encontrarte de la noche a la mañana, según acabas de decirme, con que el original  del  retrato
al óleo vive y es nada menos que tu propia novia, eso quizá es demasiado fuerte.

FERNANDO.—Demasiado, sí.
EZEQUIEL.—Yo te animé a que te trajeras aquí a la muchacha una noche, puesto que las noches  eran  tu  mayor  martirio,

en la idea de apartarte de todas esas fantasías absurdas de que eres víctima; pero el remedio ha sido peor que la enfermedad.
FERNANDO.—¿Por qué te obstinas en llamarlo fantasías absurdas? ¿No sería mejor que me dijeras de una  vez  la  verdad

acerca de lo que le ocurrió a mi padre, tío Ezequiel?
EZEQUIEL.—Sobre aquello sabes todo lo que cualquiera podría saber.
FERNANDO.—¡No! Porque en la carta que me escribió antes  de  morir,  mi  padre  me  decía  bien  claramente  que  dejaba  el

mundo creyendo que en esta casa se había desarrollado la tragedia que acababa con su vida; que me confiaba a mí  la  misión  de
indagar y buscar en la finca; que no cejase hasta llegar a saber con todos sus detalles lo que él sospechaba, pero no  había  tenido
valor para averiguar. Y que si el culpable de todo vivía, le persiguiese hasta el fin.

EZEQUIEL.—Tu padre, Fernandito, era un hombre tan raro como  tú,  o  quizá  tú  eres  tan  raro  como  él,  porque  es  más
fácil que  tú  hayas  salido  a él  que  no  que  él  saliese  a ti...  Era  un  hombre  raro,  y en  sus  últimos  tiempos,  ¿qué  quieres  que  te
diga?, a mí me parece que estaba... un poco Briones.

FERNANDO.—¡Tío Ezequiel!
EZEQUIEL.—No te ofendas. A tu padre le quise tanto como lo puedes querer tú; y a los Briones..., ya sabes que Clotilde

y yo...,  si  Dios  quiere...  ¡Qué  mujer!  Es  una  olla  de  grillos,  pero  tiene  un  atractivo...  Me  domina;  no  cabe  duda  que  me
domina. En fin (Cogiendo la maleta.), voy a inyectarle  el  suero  a Rosalía.  Tú  puedes  seguir  buscando,  porque  cada loco  con su
tema.  ¡Ah!  Que  me  dejaba  el  cuaderno  de  las  anotaciones.  (Saca  del  smoking  el  cuadernito  del  primer  acto.)  Si  quieres  algo,  en  el
laboratorio estoy. (Inicia el mutis por el foro izquierda.)

FERNANDO.—Sí que quiero algo. ¡Oye! (Ezequielse detiene.) ¿Tú te acuerdas si allí (Señala el foro derecha.) hubo alguna  vez



una alacena?
EZEQUIEL.—¿Una alacena? ¿Dónde?
FERNANDO.—(Acercándose  al  foro  derecha.)  Aquí.  (Dando  un  grito  de  pronto.)  ¿Eh?  ¿Qué  es  esto?  ¡La  alacena,  tío!  Estaba

debajo del papel... ¡Y la han abierto!... ¿Quién ha abierto esto?
EZEQUIEL.—¿Qué dices?
FERNANDO.—(Dirigiéndose a la puerta del primero derecha.) ¡Dimas! ¡Dimas!
EZEQUIEL.—¿A ver?... (Va hacia la alacena.)
FERNANDO.—(Llamando desde la puerta.) ¡Dimas!
(Por el primero derecha apareceDimas.)
DIMAS.—¿Señor?
FERNANDO.—(Cogiéndole por un brazo y llevándosele hacia la alacena.) ¿Quién ha abierto esto? ¿Lo has abierto tú?
DIMAS.—Sí, señor. Me lo mandó esa señora que...
FERNANDO.—Y ¿qué había dentro? ¿Qué habéis encontrado en la alacena?
DIMAS.—Nada, señor. Estaba vacía.
FERNANDO.—¡Vacía!
EZEQUIEL.—(Que ha estado escudriñando en la alacena mientras tanto, separándose de ella.) Vacía  no  está.  Hay  algo,  aunque  no

mucho.
FERNANDO.—¿Que hay algo? ¿Que es lo que hay, tío Ezequiel?
EZEQUIEL.—Un montón de hojas secas. (Se las muestra aFernando.)
FERNANDO.—¿Hojas? ¿Hojas de qué?
EZEQUIEL.—No sabría decirte; están casi reducidas a polvo.
FERNANDO.—Pero pueden servir de indicio. ¿Cómo podríamos saber de qué son?
EZEQUIEL.—Tienes un medio. Mirarlas al microscopio.
FERNANDO.—Al microscopio. ¡Es verdad, es verdad! (Se va por el foro izquierda rápidamente, llevándose el montoncito  de  hojas.

)
EZEQUIEL.—(Yéndose detrás con la maleta.) Este chico va a acabar mal...
(Se  va.  Quedan  solos  en  escenaDimasyMariana,  que  aparece  en  la  galería  de  arriba,  pero  a  quienDimasno  ve.  En  cuantoEzequiel

desaparece,Dimascorre  hacia  el  armario.Mariana,  que  ya  iba  a bajar  la  escalera,  hace  un  ademán  de  extrañeza  y  queda  observándole  sin  ser
vista.Dimassaca una llave del bolsillo y la hace jugar en el armario, pero en seguida quita la llave y vuelve a guardársela al notar que, a través del
ventanal de la izquierda, se filtra nuevamente la luz de unos faros de automóvil; de nuevo se  oye  el  rumor  de  un  motor,  que  cesa  al  poco.  En  la
puerta del tercero izquierda suenan unos golpecitos.)

DIMAS.—¡Va! (Dimasabre la puerta y en el umbral apareceClotilde, vestida tal como lo estaba al acabar el primer acto.) Señora...
CLOTILDE.—(Asomando la cabeza.) Diga usted: ¿es ésta la finca de los señores de Ojeda?
DIMAS.—Sí, señora. Pase la señora.
CLOTILDE.—(Sin atreverse a pasar.) Que pase, ¿verdad? ¿Dice usted que pase?
DIMAS.—Sí, señora.
CLOTILDE.—¿Ahí dentro? ¿No?
DIMAS.—Sí, claro. Porque, si se queda fuera, se va a mojar la señora.
CLOTILDE.—No.  Ya  no  llueve.  Estaba  esperando  a que  se  me  reuniese  el  criado  que  viene  conmigo  y  se  ha  quedado

hablando con el chófer.
MARIANA.—(Que ha bajado la escalera.) Pasa, tía Clotilde.
CLOTILDE.—(Viendo  el  cielo  abierto.)  ¡Mariana!  ¡Ah!  Ahora  sí  que  paso...  (Entrando  y  yendo  haciaMariana.)  ¡Hijita,  qué

alegría me da el verte aquí y sin que te haya ocurrido nada!...
MARIANA.—Me han ocurrido ya algunas cosas, pero ninguna grave... todavía.
CLOTILDE.—¡Todavía! ¡Qué adverbio! Porque has dicho «todavía», ¿verdad?
MARIANA.—Sí, eso he dicho.
CLOTILDE.—(AFermín, que ha aparecido en la puerta del foro izquierda con abrigo, boina  en  la  mano  y  una  maleta  muy  asquerosa.)

¡Entra,  muchacho,  entra!  (Fermínobedece  y  queda  en  pie  respetuosamente.  AMariana.)  Es  Fermín,  que  deja  nuestro  servicio  para
quedarse  de  criado  de  los  Ojedas.  Ha venido  conmigo.  Dice que  en  casa ya no  podía  aguantar;  que  si  continuase  allí  un  día
más  se  volvería  loco.  Pero  me  parece  que  no  sabe  él  bien  en  dónde  va  a  meterse...  No  le  he  podido  decir  nada  por  no
desilusionarle.

MARIANA.—Has hecho bien.
CLOTILDE.—(Con una sonrisita.) Qué, Fermín, ¿te gusta el aspecto de tu nueva casa?
FERMÍN.—(Que ha estado examinando todo con semblante arrobado.) Sí, ex señora. Le aseguro a la ex señora que uno no está ya

para sobresaltos... Y aquí se respira paz y normalidad...
DIMAS.—(Que ha cerrado la puerta del tercero izquierda, iniciando  el  mutis  por  el  primero  derecha.)  Con  permiso  de  la  señora.  (Se

va.)
MARIANA.—(AFermín, nerviosamente, en cuanto ha desaparecidoDimas. En voz baja.) ¡Fermín! ¡Vigila a ese hombre! ¡Corre!
FERMÍN.—¿Qué?
MARIANA.—(AClotilde.) ¡Ese hombre sabe  mucho  más  de  lo  que  parece,  tía  Clotilde!  Estoy  por  decirte  que  él  tiene  la

clave de lo que ocurre en la casa...
FERMÍN.—¿Cómo?
CLOTILDE.—¡Ah! ¿Luego ya estás enterada de lo que ocurre en la casa?
MARIANA.—¡Chis!... Baja la voz.
CLOTILDE.—¿Qué?
MARIANA.—Que bajes la voz. En aquel armario (Señalándolo.) hay alguien metido...
FERMÍN.—(Dejando caer la maleta y la boina.) ¡Ahí va!
MARIANA.—¡Y ese hombre me ha contado que se le había perdido la llave, pero la tiene en el bolsillo!
FERMÍN.—¡Sopla!



MARIANA.—(AFermín.)  Pero  ¿todavía  estás  ahí,  Fermín?  Te he  dicho  que  vigiles  al  viejo  que  acaba  de  marcharse.  No
pierdas de vista nada de lo que haga. Y de cuando en cuando comunícame reservadamente cuanto observes. ¡Anda! ¡Anda!

FERMÍN.—Sí,  sí...  En  seguida...  Ahora  mismo...  (Aparte.)  ¿A  ver  si  he  hecho  yo  mal  cambiando  de  casa?  (Se  va  por  el
primero derecha.)

CLOTILDE.—Explícate, Mariana. Entonces, ¿estás enterada de lo que aquí sucede?
MARIANA.—Lucho por estarlo, tía Clotilde. Y me asusta conseguirlo, porque la verdad debe de ser horrible, horrible... A

juzgar por lo descubierto...
CLOTILDE.—Habla, habla, que luego hablaré yo...
MARIANA.—En voz baja, porque tengo la seguridad de que nos están oyendo...
CLOTILDE.—Di...
MARIANA.—Aquí se ha asesinado a una mujer...
CLOTILDE.—(Como quien oye una cosa de poco peso.) ¡Hum!
MARIANA.—¿Y lo querrás creer? No me ha sorprendido descubrirlo.
CLOTILDE.—Ni a mí. Ni a mí me sorprende, hijita...
MARIANA.—Siempre sospeché algo siniestro en la vida de Fernando. Ya ves que esta  misma  noche,  en  el  cine,  aún  te  lo

decía... Pero bien sabe Dios que no le creí capaz de ser protagonista del misterio que leía en sus ojos. Hace un rato, al volver  yo
del cloroformo, hemos hablado largamente los dos, y Fernando me ha expuesto las cosas de modo que él parecía  una  víctima
de acontecimientos  pasados.  Me ha  hablado  de  un  traje  Imperio,  éste  (Señalando  al  que  ha  quedado  en  el  sofá.),  encontrado  en
una alacena, junto con esta caja de música y este retrato al  óleo.  (Le enseña  ambas  cosas.)  Me ha  dicho  que  esa  mujer  del  retrato,
que, como ves soy yo, se le ha aparecido algunas noches vestida con el traje hallado en la alacena...

CLOTILDE.—Sí, sí... Cuentos persas. ¡Qué vas a decirme!
MARIANA.—Pero en  un  momento  que  él  ha  salido  a encerrar  el  coche,  ese  criado  a  quien  ahora  vigila  Fermín  me  ha

hecho ver que las palabras de Fernando tendían a embrollarme y a despistarme...
CLOTILDE.—¡Claro!
MARIANA.—Que el misterio está en el propio Fernando...
CLOTILDE.—¡Y en el tío, Mariana, y en el tío!
MARIANA.—Y me ha dicho que le pregunte a Fernando qué es lo que enterraba una noche en el jardín.
CLOTILDE.—¡Ajajá!
MARIANA.—Entonces, entre el criado y yo hemos abierto aquella alacena, que estaba tapada por el  empapelado,  y dentro

han aparecido pedazos del traje Imperio y un cuchillo, todo ello manchado de sangre...
CLOTILDE.—Debía aterrarme, Mariana; pero no me aterro, porque eso no es nada para lo que yo sé...
MARIANA.—Pues ¿qué sabes tú, tía Clotilde?
CLOTILDE.—Que la muerta y enterrada aquí no es una mujer, sino varias.
MARIANA.—¿Qué dices?
CLOTILDE.—Lo que estás oyendo, hija mía. Sólo que el que ha matado a esas mujeres que te digo  no  es  Fernando,  sino

el otro... El pequeñillo...
MARIANA.—¿Quién?
CLOTILDE.—El del hongo. Landrú.
MARIANA.—¿Ezequiel?
CLOTILDE.—¡Ezequiel! Hacía tiempo que a mí me ocurría con él lo que a ti con Fernando, que  le  notaba  algo  raro.  Y  en

su cuaderno de bolsillo he  descubierto  sus  hazañas  esta  noche,  porque  el  muy  cínico  las  lleva  anotadas,  hijita...  Allí  aparecen
Juanita  y Felisa,  y sabe  Dios  cuántas  más,  que  no  me  dio  tiempo  a ver,  con  pelos  y  señales...  Hasta  apunta  el  tiempo  que
tardaron en morirse... ¿Qué de particular tiene que el Fernandito  haya  matado  también  alguna?  Todo  se  pega,  Mariana,  todo
se pega.

MARIANA.—Pero ¡es espantoso!...
CLOTILDE.—¡Toma! Claro.
MARIANA.—Es espantoso, porque..., después de saber lo que he sabido, yo... yo  no  aborrezco  a Fernando,  tía  Clotilde.

Por el contrario, Dios me perdone, pero siento... Siento como si ahora tuviese aún más interés por él...
CLOTILDE.—Que estamos las dos locas de remate, porque lo mismo me pasa a mí con el de la barba.
MARIANA.—¡Tía Clotilde!
CLOTILDE.—Soy tan Briones como tú puedas serlo, hija mía.
MARIANA.—Y te confieso que tengo miedo de seguir estando aquí, pero que no podría marcharme.
CLOTILDE.—Como yo. Igual que yo.
MARIANA.—Necesito averiguar por completo lo que ocurre.
CLOTILDE.—Estoy dispuesta a ayudarte. ¿Qué hacemos?
MARIANA.—Lo primero, aclarar lo del armario interrogando al criado...
(Va hacia el primero derecha, pero la detiene el que, en aquel momento, alguien abre desde fuera la puerta del tercero  izquierda.  Este  alguien

esDimas, que entra hablándole al que viene detrás de él.)
DIMAS.—Pase usted.
MARIANA y CLOTILDE.—(Asombradas de ver venir aDimaspor el jardín.) ¿Eh?
(Detrás de Dimas, que vuelve a cerrar la puerta, entra Leoncio.)
LEONCIO.—Buenas noches tengan las señoras.
CLOTILDE.—¿De dónde sale éste? (PorDimas.)
MARIANA.—(Encarándose aDimas.) ¿De dónde viene usted?
DIMAS.—Del  jardín,  señora.  Como  llovía,  salí  a tapar  los  muebles  de  la  terraza.  Me he  encontrado  a este  hombre,  que

pregunta si ha venido aquí un tal Fermín.
LEONCIO.—(AMarianayClotilde,  que  no  hacen  caso  de  sus  explicaciones.)  Me he  permitido  venir  para  preguntar  a  Fermín

dónde están las ropas de calle del señor padre de la señorita; porque, al llegar a Ávila,  se  ha  empeñado  en  vestirse  para  apearse
allí.



MARIANA.—(ADimas, sin hacerle caso aLeoncio.) Pero ¿por dónde ha salido usted al jardín?
DIMAS.—(Señalando al tercero izquierda.) Por esa puerta. Ya hace un buen rato... Cuando empezó a llover.
MARIANA.—(Encarándose con él, indignada.) ¡Eso es tan verdad como lo que me contó usted de la llave!
DIMAS.—¿De la llave?
MARIANA.—¿Qué hacía usted antes  en  ese  armario?  ¿Por  qué  me  dijo  usted  que  se  le  había  perdido  la  llave,  si  la  tenía

usted en el bolsillo?
DIMAS.—No sé de qué me está hablando la señora...
EZEQUIEL.—(Dentro, en el foro izquierda.) ¡Dimas! ¡Dimas!
CLOTILDE.—¡Landrú llama!
DIMAS.—¡Voy, señor, voy! ¡Ahí voy! Con permiso... (Se va por el foro izquierda.)
MARIANA.—(AClotilde.) ¿Entiendes tú esto?
CLOTILDE.—No. Pero una rodilla me está pegando con la otra, Mariana.
LEONCIO.—(Mirando a las dos, aparte.) ¡Apañadas están también estas dos!
(Por el primero derecha surgeFermín, disparado, con muchas ganas de decir algo, y se dirige derecho aMariana.)
FERMÍN.—¡Es verdad, es verdad! ¡Ese hombre hace cosas muy raras! (Viendo aLeoncio.) ¡Arrea, Leoncio!...
MARIANA.—(Indignada,  aFermín.)  ¡Eres  un  estúpido!  ¡Te  he  dicho  que  no  perdieses  de  vista  a  ese  hombre,  y  le  has

dejado marcharse solo al jardín!
FERMÍN.—¿Al jardín?
CLOTILDE.—Sí, sí; vete a buscarle ahora. Ahora está allá. (Señala al foro izquierda.)
FERMÍN.—¿Que está allá? (Hecho un lío.) ¡Mi madre! Pero si  yo  juraría  que  le  había  dejado  en  la  despensa.  ¡Venga  usted,

Leoncio!  Acompáñeme,  que  me  parece  que  aquí  ocurren  cosas  aún  más  raras  que  en  casa de  los  Briones.  (Se  van  ambos  por  el
primero derecha.)

MARIANA.—(AClotilde.) Ya lo ves. Ese hombre es capaz de negar la evidencia. Pero ya sé lo que vamos a hacer.  Toma.  (
Le da el traje Imperio que quedó en el sofá.)

CLOTILDE.—¿Para qué me das esto?
MARIANA.—Porque voy a ponérmelo y me voy a presentar  con él  puesto  delante  de  Fernando.  ¡Esta  noche  sí  que  se  le

va a aparecer de veras la mujer del retrato! Y si la ha matado él, tía Clotilde, no creo que resista mi presencia.
CLOTILDE.—¡Jesús!
MARIANA.—En aquella alcoba de arriba, encima del tocador, encontrarás la manga que le falta. Cósesela en  un  momento

o préndesela con alfileres.
CLOTILDE.—Pero...
MARIANA.—(Empujándola.) No me repliques.
CLOTILDE.—¿Y tú no vienes?
MARIANA.—No.  Yo  voy  a  quedarme  sola  aquí.  Porque  he  observado  que  cuando  yo  me  quedo  sola  aquí...  es

justamente cuando se abre el armario.
CLOTILDE.—Entonces, mientras voy subiendo la escalera rezaré una salve. Padre nuestro, que estás en los cielos...
(Se  va por  la  escalera  con  el  traje  y  desaparece  por  el  tercero  derecha.  CuandoClotildeha  desaparecido,  por  el  primero  derecha  aparecen

FermínyLeoncio.)
FERMÍN.—¡Pues es verdad que no está en la despensa!
MARIANA.—¡Chis! ¡Silencio! (Se coloca al lado del armario.)
FERMÍN.—(Aparte.) ¡Aguanta!
LEONCIO.—¿Ocurre algo, señorita?
(Marianales ordena por señas que se coloquen a un lado sin hacer ruido. Ellos obedecen y cruzan la escena en puntillas  hasta  colocarse  a un

lado, junto al armario.)
MARIANA.—¡Cuidado! El armario va a abrirse...
FERMÍN.—¿Qué el armario va a abrirse?
LEONCIO.—¿Solo?
MARIANA.—¡Chis!
FERMÍN.—(Aparte, aLeoncio.) ¿Te das cuenta? Ahora se cree que se va a abrir el armario... (Se barrena una sien.)
LEONCIO.—(También aparte.) ¡Ya, ya! Y que se va a abrir  solo...  (En ese  momento  la  puerta  del  armario  comienza  a abrirse  sola,

en efecto. )
FERMÍN.—¡Mi abuelo!
LEONCIO.—¡Pues sí que se abre!
FERMÍN.—Esto no ha pasado nunca en casa de los Briones...
(El armario se abre del todo y en su fondo  oscuro  se  dibuja  la  figura  deJulia ,  una  muchacha  de  unos  treinta  años,  elegante  y  bien  vestida.

Juliaavanza el busto hacia la habitación.Mariana,FermínyLeoncio, que se hallan detrás de la puerta del armario, no han podido verla todavía.
)

JULIA.—(A media voz.) ¡Mariana! (Al oírla,Marianadeja escapar un grito y se lanza casi de un salto hacia el armario.)
MARIANA.—(Al verla.) ¡Julia! ¡Julia! (Quedan fundidas en un abrazo estrechísimo, que dura un  buen  rato,  ante  las  caras  atónitas  de

FermínyLeoncio.)
FERMÍN.—¡Arrea! ¡Si es su hermana!
LEONCIO.—¿Qué?
FERMÍN.—¡La que desapareció hace tres años!
LEONCIO.—¿Y después de tres años de desaparecida  se  la  encuentra  en  un  armario  ropero?  Mire  usted:  yo  me  voy  a la

otra casa... Prefiero tocar la campana de Medina del Campo. (Quedan los dos aparte, atendiendo el diálogo.)
JULIA.—(AMariana, que aún no  se  ha  repuesto  de  la  emoción,  ayudándola  a sentarse  y  sentándose  al  lado.)  ¡Mariana!  Pero  ¿qué  es

eso? ¿Qué te pasa? ¿Es que te extraña verme?
LEONCIO.—¡Pues no dice todavía que si le extraña verla!
FERMÍN.—Ésa es la que estaba peor de todos. A ésta, en la casa, la llamaban «la loca».



LEONCIO.—¡Ahí va!
JULIA.—Claro.. Ya comprendo que salir así, de pronto, del armario de una casa ajena, no es muy corriente...
LEONCIO.—Vaya, menos mal.
JULIA.—... y después de no dar señales de vida en tres años. Y de  haberme  marchado  de  casa sin  el  menor  rastro...  Pero,

chica, lo he hecho a intento de  no  dejarme  ver.  Porque  ¿quieres  saber  por  qué  me  marché  de  casa?  Pues  porque  yo  no  podía
aguantar tanto perturbado.

FERMÍN.—¡Toma del frasco!
JULIA.—Además, estaba enamoradísima, aunque nunca se lo revelé a nadie. ¿Sabes de quién? ¡De Luisote Perea! Y  un  día

me dije: «Hasta  aquí  hemos  llegado».  Y  me  fui  con Luisote.  Por  supuesto,  nos  hemos  casado.  ¿Nos  hemos  casado?  ¡Sí,  sí!
Nos hemos casado.

FERMÍN.—No se han casado.
JULIA.—Tenemos una casa muy mona en la Prosperidad. A Luisote no le gusta la Prosperidad, pero yo le  digo  que  si  no

le gusta la Prosperidad, que se aguante; y él se aguanta.
FERMÍN.—Pues sí que se han casado.
MARIANA.—(Sin poder resistir ya más.) Por favor, Julia; por Dios y por la Virgen, calla ya...
JULIA.—¿Eh?
MARIANA.—Haz un esfuerzo, te lo suplico por lo que más quieras en el mundo...
JULIA.—Luisote.
MARIANA.—Pues por él te lo ruego: tranquilízate,  calma  tus  nervios  y habla  normalmente.  Necesito  saber  cuanto  antes

qué hacías ahí metida y por qué has venido a esta casa...
JULIA.—¿Por qué voy a venir? Por ver a Luisote, que está aquí trabajando.
MARIANA.—¿Aquí?
JULIA.—Sí. Luisote es agente de Policía. ¿No acabo de decírtelo hace un momento?
MARIANA.—No. No me lo habías dicho. ¿Y está aquí? ¿Dónde?
JULIA.—¿Qué dónde? (Riendo.) ¡Te vas a reír cuando te lo diga. (Le habla al oído.)
MARIANA.—(Levantándose.) ¿Es posible?
JULIA.—Como lo oyes.
MARIANA.—Ahora me explico el que...
JULIA.—Luisote lleva tres días sin aparecer por casa, y yo no puedo estar tres días  sin  ver  a Luisote.  Conque  esta  tarde,  ni

corta ni perezosa, me planté aquí. Luisote se  quedó  bizco  al  verme,  pero  luego  se  echó a reír,  como  siempre.  Hemos  cenado
juntos a escondidas, y ya iba a marcharme otra vez a la Prosperidad, cuando, ¡zas!, llegaste  tú  con el  dueño  de  la  casa.  Vamos,
quiero decir que llegó el dueño de la casa trayéndote a ti. Yo ya sabía por Luisote que tenías relaciones con Fernando  Ojeda.  Al
llegar  vosotros,  Luisote  me  metió  en  ese  armario.  ¡Chica,  qué  risa!  Y  la  sorpresa  y  la  alegría  que  me  dio  verte  aparecer,  en
brazos, como en el Tenorio... ¿Querrás creerlo? Llevo media  hora  intentando  hablarte  sin  conseguirlo,  porque  siempre  había
alguien contigo...

MARIANA.—¿Y qué ha venido a hacer tu marido a esta finca?
JULIA.—Un servicio, chica. Pareces tonta. ¡Ah, bueno! Es que no te he dicho que Luisote es agente de Policía...
MARIANA.—Sí, sí; ya me lo has dicho.
JULIA.—¡Pues entonces! Ha venido a trabajar en un crimen que parece ser que ha habido aquí.
MARIANA.—¡Un crimen!
JULIA.—¿Te asusta? ¡Claro! Tú no estás acostumbrada. En cambio, si te hubieras casado con Luisote...
MARIANA.—¿Qué crimen es ése, Julia?
JULIA.—Creo que una mujer asesinada y enterrada en la finca.
MARIANA.—¡Oh!
JULIA.—Por  lo  visto  se  recibió  una  carta  denunciándolo  en  la  Brigada  de  Investigación.  Bueno;  yo  no  sé  de  la  misa  la

media, porque Luisote nunca me  cuenta  nada.  Se empeña  en  que  me  falta  un  tornillo.  ¡Figúrate!  ¡A  mí...!  Te advierto  que  al
que le falta un tornillo es a él, porque hay días que...

MARIANA.—(Interrumpiéndola, ansiosa.) ¡Por favor! Sigue lo que estabas contando.
JULIA.—¿Lo del crimen? ¡Ah! Pues que parece ser que no se sabe quién y cuándo han matado a esa mujer,  ni  en  qué  parte

de la finca está enterrada. Pero Luisote me ha dicho que mañana descubrirá el sitio; y así lo sabrá todo.
MARIANA.—¿Y por qué mañana?
JULIA.—Porque van a traer un perro, que olerá el rastro, y, gracias al perro, ¿comprendes?
MARIANA.—¡Ah, gracias al perro! (Con decisión súbita.) Pues no va a ser mañana, Julia. ¡Va a ser esta misma noche!
JULIA.—¿Qué?
MARIANA.—(ALeoncio, que está patidifuso formando grupo conFermín.) ¡Leoncio!
LEONCIO.—Señorita.
MARIANA.—Vaya  a casa  inmediatamente  y  tráigase  los  perros  de  mi  tía  Micaela.  Si  hace  falta,  que  le  ayude  Práxedes.

Dígaselo al chófer, que está ahí, y utilice el coche grande.
LEONCIO.—Sí, señorita.
MARIANA.—(AJulia .) Y tú ven conmigo.
JULIA.—¿Adónde?
MARIANA.—Arriba. Me vas a ayudar a vestir. Allí encontrarás a tía Clotilde.
JULIA.—¿Tía  Clotilde?  ¡Calla,  chica!  Pues  es  verdad  que  antes  me  pareció  oír  su  voz  desde  el  armario.  ¡Qué  risa!  Nos

vamos a reunir aquí toda la familia. (Inician el mutis por la escalera. Al subir,Juliase encara conMarianade pronto.) Por cierto, Mariana,
que, al llegar, tuve ya una sensación rara, y ahora vuelvo a tenerla...

MARIANA.—¿Qué sensación?
JULIA.—Mujer, pues que yo juraría que esta casa la había visto ya antes de ahora...
MARIANA.—¡Ah! También tú... También tú...
(Se van por el tercero derecha.FermínyLeoncioquedan unos instantes en silencio, mirándose de hito en hito.)



FERMÍN.—¿Qué hay?
LEONCIO.—Que me he quedado helado.
FERMÍN.—Pues si se acerca usted a mí le parecerá que está caliente. ¿Usted cree que eso del crimen...?
LEONCIO.—Eso del crimen, mirando bien mirada la cosa,  pues...  ¿por  qué  no?  En  fin;  yo  cumplo  órdenes  y me  voy  a

buscar los perros... (Inicia el mutis hacia el tercero izquierda.)
FERMÍN.—(Deteniéndole.) Oiga usted...: ¿le molestaría mucho que yo le acompañase?
LEONCIO.—Hombre, encantado. ¿Es que tiene usted miedo?
FERMÍN.—(Mirando a su alrededor.) Miedo, lo que se dice miedo...
LEONCIO.—¡Chis! El criado misterioso...
(Señala al foro izquierda, por donde ha aparecido ­Dimas.)
DIMAS.—(A loscriados.) ¿Doña Clotilde Briones?
LEONCIO.—Yo no soy.
FERMÍN.—Allá arriba. (Dimasse va por la escalera y el tercero derecha. Pero no bienDimasha desaparecido por arriba, cuando el propio

Dimasvuelve a aparecer por el primero derecha con  rumbo  al  tercero  izquierda.FermínyLeoncio,  al  ver  esto,  tienen  que  apoyarse  uno  en  otro
para no caerse al suelo.) Leoncio...

LEONCIO.—Fermín... (Dimasse va por el tercero izquierda.) Vámonos ahora mismo, Fermín...
FERMÍN.—Sí... Vámonos. Pero espérese a que pueda echar el paso.
LEONCIO.—No. Si yo tampoco puedo andar todavía... Estoy clavado al suelo.
FERMÍN.—Pues yo tengo remaches.
(En ese instante,  por el foro izquierda saleFernandodando muestras de una gran agitación y hablando solo.)
FERNANDO.—¡Hojas de almendros! ¡Si debí haberlo supuesto! ¡Hojas de almendro!
Fermín y LEONCIO.—(Asombrados.) ¿Eh?
FERNANDO.—(Paseándose agitadamente y hablando para su interior.) ¿Era por eso por lo que me atraían los almendros a mí?
FERMÍN.—El señor...
LEONCIO.—¿Qué le pasa?
FERMÍN.—Que ya habla solo, Leoncio.
FERNANDO.—¿Era un instinto secreto lo que me llevaba hacia los  almendros  del  jardín  porque  en  ellos  está  la  clave de

todo? ¡Ah! Nos parece que sabemos algo de lo que nos rodea y de nosotros mismos, y no sabemos nada..., ¡nada!
FERMÍN.—Vámonos, Leoncio. (Inician el mutis por el tercero izquierda.)
FERNANDO.—(Saliendo de su abstracción y dándose cuenta de la presencia de ellos.) ¿Qué hacéis aquí vosotros?
FERMÍN.—Nos ha visto.
FERNANDO.—¿Qué es eso, Fermín? ¿Has venido a quedarte?
FERMÍN.—Pues...  le  diré  al  señor...  Éste  (PorLeoncio.)  ha  venido  a  un  recado...  y  ahora...  nos  íbamos  los  dos  a  otro

recado, porque...
FERNANDO.—Muy  bien.  Pues  que  se  marche  ése  solo  al  recado  que  sea.  Tú  quédate,  que  llegas  muy  a  tiempo  para

echarme una mano.
FERMÍN.—Vaya por Dios.
FERNANDO.—Vente conmigo al jardín. (Va a la puerta del tercero izquierda y la abre.) Vamos a coger dos azadones, que vas

a ayudarme a cavar.
FERMÍN.—¿A cavar? ¿En el jardín?
FERNANDO.—Sí. A cavar, a cavar. Debajo de los almendros.
LEONCIO.—(Precipitadamente.) Bueno; yo me largo a lo  mío...  ¡Con  permiso!  (Se  va escapado  por  la  abierta  puerta  del  tercero

izquierda.)
FERNANDO.—¡Anda, Fermín! (A través del ventanal se ve la luz de los faros.)
FERMÍN.—Sí, señor; sí, señor. (Aparte, en el mutis, aterrado.) Éste busca el cadáver... ¡Y me lo voy a encontrar yo!
(Se va detrás deFernandopor el tercero izquierda. Por el tercero derecha,Dimas, y detrás de él,Clotilde. Ambos bajan la escalera.)
CLOTILDE.—¡Qué barbaridad! ¡Qué disparate! ¿Y habrá vivido  esa  criatura  los  tres  años  sin  salir  del  armario?...  En  fin;

menos mal que me parece que entre unas cosas y otras,  pronto  vamos  a descubrirlo  todo...  Oiga  usted:  ¿don  Ezequiel  no  le
ha dicho qué es lo que quiere de mí?

DIMAS.—No,  señora.  Únicamente  puedo  decirle  a la  señora,  que  al  saber  que  la  señora  estaba  en  la  casa,  se  puso  muy
contento.

CLOTILDE.—Se puso muy contento, ¿eh?
DIMAS.—Y me ha mandado que avisase a la señora, que él salía en seguida para hablar con la señora.
CLOTILDE.—¡Ah, muy bien! ¿Que saldría aquí, verdad? Porque yo no me muevo de aquí para hablarle, ¿sabe usted?
DIMAS.—(AClotilde.) Como la señora guste.
CLOTILDE.—(Aparte.) Me aterra verle, y al mismo tiempo...
DIMAS.—Aquí viene, señora.
(En efecto,  en el foro izquierda ha aparecido Ezequiel, vistiendo la bata blanca con que antes hizo mutis.)
EZEQUIEL.—(Avanzando haciaClotilde.) ¡Clotilde!
CLOTILDE.—(Retrocediendo un paso.) Hola, Ezequiel. Buenas noches.
DIMAS.—¿Me necesita para algo el señor?
EZEQUIEL.—Sí. Vete ahí dentro a vigilar a... ¡Ya sabes! (Señala al foro izquierda.)
DIMAS.—Sí, señor.
EZEQUIEL.—Y me compruebas exactamente, reloj en mano, el tiempo que... ¿Comprendes?
DIMAS.—El tiempo que tarda en morirse, sí, señor.
EZEQUIEL.—(Comiéndoselo con los ojos y cogiendo de la mesa el hacha barómetro, con la que le amenaza.) ¿Eh? ¡Dimas!
DIMAS.—Perdón, señor. No me había dado cuenta de... Perdón, señor. (Se va.)
EZEQUIEL.—(Mirándole irse; con ira.) ¡Viejo imprudente!
CLOTILDE.—(Retrocediendo otro paso. Aparte.) ¡Dios mío!



EZEQUIEL.—(Cambiando  de  tono,  aClotilde,  y  siempre  con  el  hacha-barómetro  enarbolada.)  Por  supuesto,  que  para  usted  no
debía yo tener secretos, Clotilde. (Clotildele mira con los ojos muy abiertos.) Al fin y al  cabo,  si  interrumpo  lo  que  estoy  haciendo,
aparte del gusto que siento siempre al  verla,  es  para  hablarle  de  cosas  bien  graves...  Porque  hay  una  vieja  historia  que  me  roe
por dentro; necesito desahogarme con alguien, y fuera de usted no sé quién pueda ser ese alguien.

CLOTILDE.—(Cada vez más asustada por su actitud y por el hacha-barómetro.) Ezequiel...
EZEQUIEL.—A Fernando no puedo decírselo, y eso que bien de veces me ha abordado él para  que  lo  hiciera;  esta  noche

mismo,  hace un  rato,  todavía  ha  vuelto  a apremiarme  en  ese  sentido.  Pero,  al  enterarse  de  todo  ello,  me  temo  mucho  que
Fernando huyese de esta casa horrorizado.

CLOTILDE.—¿Qué huyese horrorizado?
EZEQUIEL.—Sí. Se halla hace tiempo  en  un  estado  de  nervios  imposible.  Ni  el  haber  traído  aquí  a Mariana  ha  servido

para  calmarle.  Claro;  los  jóvenes  o  pueden  tener  la  dureza  para  el  sentimiento  que  tiene  uno...  (Ezequieljuguetea  con  el
hacha-barómetro yClotildedeja escapar un grito de miedo.) Por cierto que le pido perdón a usted, como persona de representación  de
la muchacha, por  la  parte  que  me  afecta  del  rapto;  yo  le  proporcioné  a Fernando  el  cloroformo,  aunque  lo  hice  con la  mejor
intención. Pero siéntese, Clotilde, y no se asuste de antemano. (Se sienta.) Por el contrario, le ruego que se  revista  de  valor  para
oírme. (Se repite el juego del hacha-barómetro y del susto.)

CLOTILDE.—Vengo  bien  revestida  de  valor,  Ezequiel;  vengo  bien  revestida.  Ya  había  sospechado  yo  que  en  usted
estaba la clave de  los  sufrimientos  de  Fernando,  porque  él  es  incapaz  de  matar  una  mosca.  Y  lo  que  Mariana  cree son  puras
fantasías.

EZEQUIEL.—Sí. Fernando es un infeliz.
CLOTILDE.—Pero su actitud conmigo ahora le redime a usted algo de su monstruosa conducta.
EZEQUIEL.—Hombre, monstruosa. Tanto como monstruosa...
CLOTILDE.—Monstruosa, Ezequiel. Y cuanto más diga usted interesarse por mí, más monstruosa resulta su conducta.
EZEQUIEL.—Las mujeres, siempre tan extremadas... Reconozco,  lealmente,  que,  en  efecto,  yo  le  debía  haber  hablado  a

usted antes del asunto... Pero no me atrevía, Clotilde. ¡No me atrevía!
CLOTILDE.—Lo  creo;  no  necesita  usted  jurármelo.  ¡En  fin!  Desde  el  momento  en  que  es  capaz  de  confesarme  sus

secretos; esos secretos... ¿cómo diremos, ya que la cosa se ha repetido varias veces?..., esos secretos... profesionales...
EZEQUIEL.—Los profesionales y los  particulares,  Clotilde.  Y  me  agrada  que  me  considere  usted  como  un  profesional

del rajen y del pinchen...
CLOTILDE.—¡Ah! ¿Le agrada a usted?
EZEQUIEL.—Sí. Porque yo lo hago por pura afición...
CLOTILDE.—¡Qué cosas hay que oír!
EZEQUIEL.—Pero lo hago con tanta limpieza como el que más.
CLOTILDE.—¡Por favor, Ezequiel! No hable usted así.
EZEQUIEL.—Bueno; no hablaré. Efectivamente, está feo que yo hable así de mí mismo...
CLOTILDE.—Decía que desde el momento que usted es capaz de confesarme sus secretos, eso revela, al menos, que tiene

confianza en mí y en mi discreción. Una confianza ¡muy grande!
EZEQUIEL.—Ciega, Clotilde.
CLOTILDE.—Ya lo veo. (Después de una pausa. Solemnemente.) Así pues, Ezequiel Ojeda, lo de Juanita y lo de Felisa y lo  de

tantas otras, ¿es verdad?
EZEQUIEL.—¡Ah pícara! Siempre creí que había leído usted algo del cuadernillo... Pues bien, ¡sí! Es verdad.
CLOTILDE.—¡Es verdad! Y se diría que lo declara usted con satisfacción.
EZEQUIEL.—Lo declaro  con orgullo.  Y  el  día  que  lo  sepa  todo  el  mundo,  la  Humanidad  no  olvidará  fácilmente  mi

nombre.
CLOTILDE.—¡A lo que puede llegar la vanidad!...
EZEQUIEL.—Sí. En todo ponemos vanidad: en lo bueno y en lo malo. Pero usted  es  la  primera  persona  que  se  entera,

y yo se lo suplico: no  lo  divulgue  usted.  Tengamos  ese  secreto  a medias.  Me interesa  usted  tanto,  que  siento  una  especie  de
voluptuosidad al entregarme así en sus manos. Porque si hasta ahora se lo he  ocultado  a todos,  incluso  a usted,  era  para  que
no empezaran a decir por ahí que estaba loco.

CLOTILDE.—Y para no dar en una cárcel, supongo.
EZEQUIEL.—Pues no anda usted descaminada, porque en este oficio los profesionales tiran a matar a los que no somos

más que aficionados.
CLOTILDE.—¡Pero también los profesionales van a la cárcel!
EZEQUIEL.—(Escéptico.) Pocas veces. Tienen que hacerlo muy mal para eso... ¡Y aún así! Se les quedan muchas gentes  en

las manos; pero como los muertos no hablan...
CLOTILDE.—¿Negará usted que muchos han ido a parar al patíbulo?
EZEQUIEL.—No recuerdo  en  este  momento  más  que  un  caso;  en  Inglaterra,  en  el  siglo  dieciocho,  y  para  eso  era  un

tocólogo, a quien se le descubrió que había matado a tres de sus clientes.
CLOTILDE.—¿Y Landrú?
EZEQUIEL.—Pero Landrú era un asesino vulgar que no tenía nada que ver con lo nuestro.
CLOTILDE.—Landrú era igual que usted.
EZEQUIEL.—¿Verdad que nos parecemos? Siempre me lo han dicho...
CLOTILDE.—¿Quiénes?
EZEQUIEL.—La gente, los amigos...
CLOTILDE.—Pero ¿no dice usted que no lo sabe nadie?
EZEQUIEL.—Caramba, eso no hay que saberlo ni no saberlo. Salta a la vista.
CLOTILDE.—(Aparte.) Este hombre rige tan mal como yo me temía.
(Por el foro izquierda apareceDimas.)
DIMAS.—Señor...
EZEQUIEL.—¿Qué?



DIMAS.—(Sin atreverse a hablar por miedo a meter otra vez la pata.) Pues... Que...
EZEQUIEL.—Habla.  Habla  sin  miedo.  Acabo  de  contárselo  todo  a la  señora  y puedes  decir  lo  que  sea.  ¿Qué?  ¿Se  ha

muerto?
DIMAS.—Sí, señor. A los nueve minutos.
EZEQUIEL.—Pues ya sabes; ahora, a despellejarla con mucho cuidadito.
DIMAS.—Sí, señor. (Se va por el foro izquierda otra vez.)
CLOTILDE.—(Levantándose, sin poder aguantar más.) ¡Esto ya no!
EZEQUIEL.—(Levantándose también.) Clotilde...
CLOTILDE.—¡Esto ya no lo resisto, y lo voy a decir a gritos, y a...!
EZEQUIEL.—(Cortándola.) Pero, Clotilde, cálmese. ¿A qué viene eso?
CLOTILDE.—¡Quitarles la piel!
EZEQUIEL.—Pero ¿cómo no voy a quitarles la piel? El móvil que me impulsa a obrar así,  lo  que  yo  persigo  día  y noche

ahí encerrado (El foro izquierda.) es acabar con la pelagra.
CLOTILDE.—¿Y ésa quien es, alguna bailarina?
EZEQUIEL.—(Riendo.) ¡Una bailarina! ¡La pelagra una bailarina! No, por Dios... La pelagra no es una bailarina.  La pelagra

es...
CLOTILDE.—(Interrumpiéndole,  llena  de  dignidad.)  ¡Ezequiel!  No  me  interesa  saber  a  qué  se  dedican  las  mujeres  de  su

especialidad...  Pero  sí  le  aseguro  que  no  seré  una  de  tantas.  Y  que,  por  mucha  influencia  que  usted  ejerza  sobre  mí,  ¡yo  no
llevaré el camino de Juanita ni de Felisa!

EZEQUIEL.—Pero ¿qué está usted diciendo?
CLOTILDE.—¿Va usted a negar que pensaba hacer conmigo lo que con ellas?
EZEQUIEL.—¿Hacer con usted lo que con ellas? (Aparte.) ¡Vaya! Ya salieron  los  Briones.  Me extrañaba  a mí  oírle  hablar

acorde tanto tiempo...
(Por el tercero izquierda,Dimas.)
DIMAS.—(Avanzando haciaEzequiel.) Señor...
EZEQUIEL.—Hola, amigo Perea.
CLOTILDE.—¿Perea?
EZEQUIEL.—Permítame  que  le  presente  y que  le  descubra  por  una  sola  vez.  Pero  para  esta  señora  no  tengo  secretos.

Doña Clotilde Briones. Don Luis Perea, agente de Policía.
DIMAS.—Yo ya tengo el gusto de conocerla. Señora...
CLOTILDE.—(Estupefacta.) Pero ¿no es Dimas?
EZEQUIEL.—No. Dimas es el que está ahí dentro.  (El  foro  izquierda.)  Éste  es  el  señor  Perea,  que,  para  trabajar  con más

facilidad, lleva unos días caracterizado de Dimas, como consecuencia de una carta que yo envié a la Brigada de Investigación.
CLOTILDE.—(ADimas.) Óigame... Lo que es usted, es un enfermo de Esquerdo, ¿verdad?
DIMAS.—No, señora. Soy el agente Perea, en efecto. Y estoy aquí para esclarecer, a ruegos del  señor  Ojeda,  el  asunto  de  la

mujer asesinada.
EZEQUIEL.—Que era, justamente, de lo que yo me proponía hablarle a usted, Clotilde.
CLOTILDE.—¿Usted ha avisado a la Policía para que descubran lo relativo a una mujer asesinada aquí?
EZEQUIEL.—Sí.
CLOTILDE.—(Aparte.) ¡Qué audacia! (Bajo, aEzequiel.) Claro que a esa mujer no la habrá matado usted...
EZEQUIEL.—¿Yo? ¿Que si la he matado yo? ¿Iba yo a cometer una barbaridad semejante?
CLOTILDE.—¡Ah! Parece que vemos la paja en el ojo ajeno, ¿eh?
DIMAS.—(AEzequiel, aparte.) ¿Qué dice?
EZEQUIEL.—(Haciendo un ademán de chaladura.) No olvide usted que se llama Briones. Clotilde Briones.
DIMAS.—¡Ah, ya, ya! Comprendido.
CLOTILDE.—(Hablando consigo misma, pero en voz alta.) Entonces... ¿Efectivamente, el  que  ha  matado  a esa  mujer  ha  sido

Fernando?...
DIMAS.—(Asombrado por lo que diceClotilde.) ¿Eh?
EZEQUIEL.—(ADimas, señalando aClotilde.) ¿Ve usted?
CLOTILDE.—Y, naturalmente, ahora conviene más que nunca que Mariana se presente a él vestida con el traje roto...
EZEQUIEL.—(ADimas,  repitiendo  el  juego  de  antes.)  Fíjese  si  no  es  una  pena,  porque,  por  lo  demás,  es  una  mujer  de

mucho atractivo...
CLOTILDE.—(Iniciando  el  mutis  por  la  escalera.)  Voy  a  decirle  que  se  dé  prisa.  (AEzequiely  aDimas.)  Ustedes  me

comprenden, ¿verdad?
EZEQUIEL.—Sí, sí...
DIMAS.—Sí, sí; ya lo creo. (Clotildese va por el tercero derecha.) Caso perdido, Ojeda; conozco el paño. ¡Ah! ¡Ahí están ya!
(A través del ventanal se filtran, como siempre, las luces de unos faros de automóvil y se oye el ruido de un motor, que cesa pronto.)
EZEQUIEL.—¿Quiénes?
DIMAS.—Los  perros.  Creo  que  no  tardaremos  en  triunfar.  Porque  yo  pensaba  que  me  trajeran  mañana  un  perro  para

encontrar el rastro de la asesinada; pero mi cuñada hace un rato que ha mandado buscar dos de su casa, y acaban de llegar.
EZEQUIEL.—Oiga usted: ¿quién es su cuñada?
DIMAS.—La hermana de mi mujer.
EZEQUIEL.—Ya lo supongo; pero digo que quién.
DIMAS.—La novia de Fernando.
EZEQUIEL.—¿La novia de Fernando?
DIMAS.—Y a Fernando ya le he dicho que se deje de cavar al pie de los almendros, y que entre aquí.
(Ha ido a la puerta del tercero izquierda, abriéndola. EntraFernandorápidamente. Viene con evidentes manchas de barro en el traje.)
FERNANDO.—¡Vienen ellos también!
DIMAS.—¿Ellos?



EZEQUIEL.—¿Quiénes?
FERNANDO.—La tía Micaela y el padre de Mariana.
EZEQUIEL.—¿Edgardo también viene? No es posible...
(Por el tercero izquierda, Leoncio.)
LEONCIO.—(AEzequiel.) Sí, señor, sí. ¿No  ve el  señor  que  ya se  había  apeado  en  Ávila?  Doña  Micaela  dijo  que  donde

fueran los perros iba ella, y al señor, al saber que venía aquí doña Micaela, le entraron un temblor  y una  excitación  enormes.  Se
opuso a que doña Micaela viniera, y por fin, en vista de que no lo conseguía, se unió a la expedición.

DIMAS.—¡Vamos, señores! (AEzequielyFernando.) Estoy deseando poner a trabajar a los perros...
(Se va a la carrera por el tercero izquierda, seguido de  Ezequiel  y  Fernando.  Al  salir,  se  cruzan  con  Fermín,  que  entra,  todo  manchado  de

barro y limpiándose el sudor con un pañuelo.)
LEONCIO.—(AFermín.)  Pero  ¿ha  visto  usted  con qué  agilidad  corre  ahora  el  criado  misterioso?  ¿Qué  explicación  tiene

eso?
FERMÍN.—Yo  ya no  le  busco  explicación  a nada...  ¡El  rato  que  he  pasado,  Leoncio!  El  rato  que  he  pasado  dándole  al

azadón y esperando que de un momento a otro apareciese..., apareciese el...
LEONCIO.—Amigo, haga usted el favor de callarse..., que luego sueña uno por las noches.
FERMÍN.—¡Y me quejaba yo de la otra casa!...
MICAELA.—(Dentro.) ¡Este jardín! ¡Este jardín!
EDGARDO.—(Dentro.) ¡Calla, calla, Micaela!
LEONCIO.—Ahí están ya.
(Por el tercero izquierda aparecenEdgardo ,Micaela,Ezequiel,FernandoyDimas. Micaela viene  en  una  actitud  delirante,  semejante  a la

que tenía en el primer acto cuando vio por primera vez aFernando.Edgardo , muy pálido y viviendo evidentemente unos  momentos  angustiosos,
la trae cogida por el talle y se afana por calmarla con visible inquietud.Dimasobserva aEdgardoy aMicaelaconstantemente  y no les quita ojo.)

MICAELA.—(Examinando con los ojos muy abiertos la habitación.) ¡Y esta casa! ¿Por qué venimos otra vez a esta casa?
EDGARDO.—¿No lo ves? Te excitas... Si no debemos entrar. Anda, vámonos, Micaela. (Intenta llevársela.)
MICAELA.—(Forcejeando.) ¡No, no! ¡Irme, no! ¡Quiero estar aquí!...
EDGARDO.—Pero...
MICAELA.—¡¡Déjame!! (Se sienta en el sofá.) Quiero quedarme a vivir aquí, como antes, como entonces...
FERNANDO.—(Acercándose aEdgardoy mirándole con dureza.) ¿Puede usted explicarme qué es lo que dice esta señora?
EDGARDO.—(Irritado.) No dice nada, joven. Delira. ¿Ignora usted que está enferma y que no sabe lo que habla?
FERNANDO.—Es que tengo motivos para creer que en este momento no delira.
DIMAS.—(Interviniendo.) También yo tengo motivos para creerlo.
EDGARDO.—(Furioso.) ¿Y a ti quién te mete en esto, Dimas?
DIMAS.—Yo no soy Dimas, caballero. Pero ¿por qué conocía usted a Dimas? ¿Eh? ¿Por qué conocía a Dimas?
EDGARDO.—No es  ningún  secreto.  He vivido  en  esta  casa;  la  tuve  alquilada  una  temporada,  en  otros  tiempos.  Se  la

alquilé al padre de este joven. (PorFernando.)
FERNANDO.—(AEzequiel.) ¿Es verdad eso?
EZEQUIEL.—Sí. Tú estabas entonces en Bélgica estudiando.
FERNANDO.—¡Bien sabía que me ocultabas algo, tío Ezequiel!
EDGARDO.—Por eso ella (PorMicaela.) reconoce la finca.
FERNANDO.—Y por eso la reconoció Mariana.
DIMAS.—Y la ha reconocido mi mujer.
EDGARDO.—Pues ¿quién es la mujer de usted?
MICAELA.—Julita Briones, caballero.
EDGARDO.—¿Qué dice este hombre? ¿Está usted loco? ¿Mi hija Julia?
FERNANDO.—¿Cómo es posible?
LEONCIO.—(Aparte, aFermín.) ¡Fermín de mi corazón!
FERMÍN.—No me diga usted nada, Leoncio; no me diga usted nada.
(Entre tanto,Dimasha ido hacia el armario, abriéndolo y mirando dentro.)
LEONCIO.—Pues debe de tener razón, porque la busca en el armario.
(Dimas, al abrirlo y ver que está vacío, llama a voces.)
DIMAS.—¡Julia! ¡Julia!
FERMÍN.—Éste es Luisote, el de la Prosperidad. Y lo que ocurre es que hay dos Dimas.
DIMAS.—¡Julia!
JULIA.—(Apareciendo  por  el  tercero  derecha  conClotildey  bajando  las  escaleras.)  ¿Qué  pasa,  qué  pasa?  Luisote,  hijo,  eres  de

algodón pólvora... (Al ver aEdgardo .)  ¡Papaíto!  ¡Chico!  ¡Qué  sorpresa!  (Besándole.)  ¿A  que  no  contabas  con encontrarme  aquí
esta noche al cabo de tres años?

EDGARDO.—¡Julia! Julia...
JULIA.—¡Y la tía Micaela! ¡Qué risa! Reunión en Viena. Ya está completa toda la familia... (Besa a Mi­ caela.) ¡Tiíta!
MICAELA.—Niña... Julita... ¿Dónde has estado metida estos días?
FERMÍN.—¿Ha oído usted? ¡Estos días!
LEONCIO.—La de los perros tiene una cabeza que es un carrousel.
CLOTILDE.—(AEzequiely  aDimas.)  Llegó  el  momento.  ¡Atención!  Ahora  es  cuando  vamos  a  desenmascarar  a

Fernando.
EZEQUIEL.—¿Qué?
DIMAS.—¿Qué?
CLOTILDE.—Ahí baja Mariana con el traje de la alacena.
(En efecto,  por el tercero derecha apareceMariana, vestida con el traje Imperio y avanza  lentamente  por  la  galería.  Todos  miran  hacia  allí  y

hay un silencio.)
EZEQUIEL.—Pero ¿a qué viene esto?



FERNANDO.—(Al verla.) ¡Ella!
EDGARDO.—(Al verla.) ¡Dios poderoso!
MICAELA.—(Viéndola y dando un alarido.) ¡Eloísa! ¡Eloísa!
TODOS.—¿Eh?
MARIANA.—¿Cómo? (Baja vertiginosamente y va haciaMicaela.)
EDGARDO.—(Poniéndose  de  un  salto  al  lado  deMicaela.)  ¡No  es  Eloísa.  Micaela,  no  es  Eloísa!  Es  Mariana,  que  se  parece  a

ella.
MICAELA.—¡No! ¡No! ¡Es ella! ¡Es ella! Perdón... Perdón... (Intenta arrodillarse delante deMariana.)
EDGARDO.—(Sujetándola e impidiéndolo.) ¡Fuera! ¡Fuera!
MARIANA.—¡Tía Micaela! ¿Qué dices?
EDGARDO.—¡Nada! ¡Llévensela de aquí! ¡Fermín! ¡Lleváosla! ¡Lleváosla!
FERMÍN.—Sí, señor...
LEONCIO.—Sí, señor...
(Se llevan aMicaelapor el foro izquierda.)
MICAELA.—(En el mutis.) Es Eloísa... Es Eloísa... (Se van.)
MARIANA.—(AEdgardo .) Pero nombró a mamá...
JULIA.—¿No hablaba de mamá?
EDGARDO.—(Dejándose caer abrumado en un sillón.) Sí. Hablaba de vuestra madre. (Todos le rodean.)
DIMAS.—(Sacando  del  bolsillo  el  cuchillo  que  se  guardó  y  poniéndolo  en  la  mesa  delante  deEdgardo .)  Aquí  está  el  cuchillo,

encontrado hoy junto al traje. ¿Quién la mató? ¿Ella o usted?
EDGARDO.—Ella... Ella...
MARIANA.—(Estallando en sollozos.) ¡Mamá! (Cae llorando en un sillón.)
FERNANDO.—(Acudiendo a ella.) Mariana.
JULIA.—(Abrazándose aClotilde.) Tía Clotilde.
CLOTILDE.—Llora, llora... En buen día has ido a aparecer, hija mía.
DIMAS.—(AEdgardo .) Explique usted. ¿Estaba ya loca o la volvió loca el crimen?
EDGARDO.—Lo  estaba  ya.  Lo  estuvo  siempre;  y  yo  había  jurado  a  mis  padres  velar  por  ella  y  no  recluirla  nunca.

Entonces las niñas  eran  muy  pequeñas,  y tú  (PorClotilde.)  aún  no  habías  venido  a España.  Vivíamos  aquí,  y algunas  tardes
nos visitaba el dueño de la casa, Federico Ojeda, con el que teníamos una amistad antigua Eloísa y yo.  La obsesión  de  Micaela
entonces era la de suponer entre aquellos dos seres nobilísimos un trato  culpable.  Una  noche  estábamos  invitados  a un  baile
de trajes, y al ir a salir, en esa puerta del jardín (El tercero izquierda.), nos alcanzó  por  detrás  Micaela;  y sin  palabras  previas  y sin
que me diera tiempo a evitarlo...

FERNANDO.—¡Qué horror!
EDGARDO.—Antes del amanecer, para dejarlo todo en la impunidad, di tierra a Eloísa  debajo  del  almendro,  donde  ella

solía sentarse a bordar y donde una tarde había pintado yo su retrato.
DIMAS.—(Cogiendo el retrato de encima de la mesa.) ¿Éste?
EDGARDO.—Ése.  Años  más  tarde  encontré  un  placer  doloroso  en  hacerle  a  Mariana  otro  igual,  que  todavía  guardo

entre mis cosas íntimas. Escondí el traje y su caja de música preferida. Oculté en  otro  lado  las  prendas  manchadas  de  sangre  y
abandoné  esta  casa  con las  niñas.  Tú  (AClotilde.)  pudiste  haber  rehecho  mi  alma,  pero  no  quisiste,  y caí  en  una  pasión  de
ánimo en la que aún vivo. Ojeda no supo nunca la verdad,  pero  la  sospechó  siempre.  Y  al  año  se  mató.  De que  jamás  había
pasado por ellos una sombra de culpa, estoy seguro. De que él la amó, también.

FERNANDO.—(AMariana.) Como yo a ti.
MARIANA.—¿Y  no  es  ella  la  que,  desde  esa  tumba  que  florece  todas  las  primaveras,  nos  ha  empujado  el  uno  hacia  el

otro, Fernando?
DIMAS.—(AEdgardo .) Mañana presentaré el informe de mi actuación aquí.
EDGARDO.—¿Y qué dirá usted?
DIMAS.—Que no hubo tal mujer asesinada. Pero a la enferma hay que recluirla.
JULIA.—(Abrazándole.) Luisote: eres el hombre más guapo del mundo.
(Dentro se oye un gran ruido y por el foro izquierda apareceFermína todo correr.)
FERMÍN.—¡Los perros y los gatos! ¡Los gatos y los perros!
EZEQUIEL.—¿Eh?
FERMÍN.—(AEzequiel.) ¡Que han entrado los perros y se han liado con los gatos! ¡Y a los que  aún  están  vivos  los  van  a

matar antes que los mate el señor!
EZEQUIEL.—¡Pronto! Sujeta a esos perros. ¡Mi Pepita! ¡Mi Antonia! (Fermín se va por el foro izquierda de nuevo.)
CLOTILDE.—Pero ¿es qué son gatos lo que usted mata?
EZEQUIEL.—Pues ¿qué quería usted que fuesen?
CLOTILDE.—¿Y es a ellos a los que quita usted la piel?
EZEQUIEL.—Naturalmente.
CLOTILDE.—(Mirándole con desprecio.) ¡Pelagatos!
EZEQUIEL.—¿Eh? (Clotildeva a consolar aEdgardo , sentándose a su lado.)
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